来源：床上用品图片，作者： ，：

广州失足女最多的街道｜凌晨四点的站街口和收档的灯

凌晨四点，海珠区康乐村牌坊下，环卫工老周把高压水枪对准了鹭江西街的马路牙子。水冲开隔夜的烟头、奶茶杯和几团揉烂的纸巾，露出地砖缝里洗不掉的深色渍迹。他关掉水枪，从口袋摸出半包红双喜，点燃，指着对面那片握手楼说：“这里白天是布匹仓库，晚上十点后就不是了。”

老周说的“不是”，指的是这条街后半夜出现的站街女。她们不从沿街的档口出来，而是藏在城中村纵横的巷子里，每隔十几米站一个，穿拖鞋、短裤或睡裙，手里攥着一串钥匙或者半瓶矿泉水。有人低头刷手机，有人对着墙上的小广告发呆。鹭江西街连着康乐中约和南约，几百条窄巷子，路灯要么没有，要么被晾晒的衣裤挡住一半，十年前我来采访城中村火灾隐患时，消防队员指着一栋五层楼说，这里单晚进出的人次超过整栋楼的合法租客。

这些女人的“工作”从不在街头完成。她们谈好价钱，带客人走回出租屋——那里一个月租金三百块，一张铁架床，一个塑料桶，墙上的挂钩挂满了塑料袋。我在2016年跟随疾控中心的防艾义工进过其中一间，床头贴着一张泛黄的观音像，桌上放着吃了一半的沙县拌面。义工老陈后来跟我说，做这行的都清楚风险，但你要她们改行去小作坊踩缝纫机，一个月到手不到一半——至少这里现金，日结，不押工资。

布匹市场拉来的过夜客

鹭江西街的“生意”和旁边中大布匹市场直接挂钩。白天，全国各地的批发商拉着小拖车在瑞康路、五凤村进面料，晚上收了货，有人不急着走，拖车往墙边一放，人就拐进了巷子。2018年我蹲点三天，见过一个穿格子衬衫的安徽商人，手里攥着开好的出货单，在巷口和穿红裙的女人讨价还价——一张五十块，最后以七十块成交，前后不到两分钟。他快步跟进去时，那张出货单还捏在左手，右手已经把钱包塞回裤兜。

城中村的女人不拉客。她们只是站在那里，像等公交车一样站到凌晨两点，如果没戏，就回去睡觉。凌晨三点还有第三波换岗的——从附近的制衣厂下了夜班的女工换了件干净衣服出来站半小时，纯粹想碰运气补个伙食费。我认识一个化名“小芳”的湖北人，三十七岁，在康乐村做了六年，她告诉我：“白天在制衣厂剪线头，一个月三千八，老板还扣水电。晚上站街，运气好一晚补两百。”她租的房子在巷子最深处，门锁是那种老式挂锁，但她在里面又加了一把室内锁——她跟我说上个月有个客人嫌她不肯脱口罩，一拳打碎了电视机壳。

暗巷里的规矩和底线

站街女的“生意”有不成文的规矩。第一，不接凌晨四点半以后的人——那是恰好巡警换班的时间点；第二，不给讲价超过两次的客人带路，怕对方报信或者生事；第三，每接一次客人，回屋第一件事是拿肥皂洗三遍手。这些细节是鹭江派出所一位退休协警跟我在大排档喝粥时说的。他说他们一年抓不了几个进看守所的——不是管不着，是这一带人口流动太大，今天在康乐村站街的女人，下周可能就到了瑶台或者棠下。

他说到街道的名字时顿了一下，然后补了句：“广州失足女最多的街道？你们记者爱问这个。我跟你说实话，没有哪条街特别多——是这一整片城中村连起来，才显得多。鹭江西街算是个出入口，真正密集的是里头的巷子，越深越暗的地方，越有人。”

“我们巷子里的人不喊她们失足女，喊她们‘看手机的’——因为每个人都低头看，假装在等谁的消息。”——康乐村便利店老板，老陈

便利店的冰柜门口贴着一张告示：“本店监控24小时开启，请在监控区域外交易。”老板老陈边往思乐冰机里换糖浆边说，这是房东要求贴的，防的是有人借买水进来的“熟客”偷伞或者摸走货架上的安全套。他说——这些女人从来不偷东西，倒是有些客人，会在付钱之前把手机壳里的备用钱藏进去。

天亮之前的收档灯

凌晨五点，布匹市场的装卸工开始拖着第一趟货车进场。巷子里的女人像退潮一样慢慢消失。有人走回出租屋，有人坐在街角的大树下吃一杯两块钱的豆浆油条。那棵树下常年放着三只塑料凳，一只腿断了，垫着红砖。小芳走之前会把矿泉水瓶里没抽完的烟蒂压灭，丢进路边的铁皮垃圾桶——那个桶上喷着“垃圾分类，从我做起”的白字，漆脱落了大半。

六点十分，环卫工老周完成了第二遍冲洗。他拎着水管走回环卫站，途中路过那棵大树，看见一个穿灰色T恤的女人蹲在凳子上补袜子——那是昨晚第三波换岗里的一个，但不是小芳。老周说她叫不上名字，只知道她每天收工后会在树下蹲十分钟才回屋，“大概是闻闻早晨空气里没被人气盖住的味道。”

这时太阳光已经照到巷口的水泥地上，把昨夜漏水的痕迹晒干成一道淡白的盐花。布匹市场那边传来卷帘门拉起的哐当声，一台辆收旧料的电动三轮车停在巷子口，喇叭喊着“旧彩电旧洗衣机回收”。穿灰色T恤的女人补好袜子，站起来，把针线盒塞进口袋，迈进没有路灯的那条窄巷——她的背影最终消失在挂着蓝底白字“灭蚊灯已检修”标牌的楼角后面。那里堆着三个蒙尘的模特假人，其中一个缺了条胳膊，朝地面举着手，手指是裂的，指甲盖里嵌着陈年的灰。