约妹｜解放路三轮车上的喊客生意
“老板，去哪？上车嘛，价钱好说。”解放路邮电局门口，踩三轮的老赵把车把一歪，横在我面前。那是2011年夏天，我刚从报社出来，汗衫湿透了后背。
“去东门桥。”我跨上车。
老赵蹬了两圈，回头跟我搭话：“你不是本地人吧？一听口音就是省城来的。要不要约妹？我认识几个，大学生，干净，五十块。”
我愣了一下，说我是记者，去采访。
“记者？”老赵刹车，一脚撑地，扭过身盯着我，“那更要说清楚了。我这约妹，不是那种约妹。就是几个下岗女工，组了个家政队，等活干。你要写，写她们。”
三轮车上的名单
老赵从座位底下摸出个塑料袋子，里头是一沓皱巴巴的名片。上头印着“巧手家政”，下面是电话，用圆珠笔手写着“赵姐、刘嫂、小琴”。他说小琴是他侄女，原来在棉纺厂当挡车工，厂子倒了她就出来干保洁。
“东门桥那个自发劳务市场，早晨五点钟就有人站着了。手上拎着水桶、抹布、旧床单包着的工具。去得早的能抢到装修开荒的活，去得晚的就蹲在墙根下打扑克。”老赵说这话时，还特意用下巴往东边那条巷子指了指。
约妹这词在本地没什么邪味，就是约个帮手来家里干活。老赵说，这些妇女嘴里蹦出来的话，比有些写东西的人编的都实在。有个姓孙的大姐，以前是厂办的会计，下岗后给人擦油烟机。她跟主家谈价，不说“八十块一台”，她说“你这台机器，积的油够浇三亩地了，不多给二十对不起庄稼”。主家当场加了钱。
电器市场那摊子事
过了两年，2013年，家电下乡最后一波热潮过去，解放路上的二手电器行火了起来。约妹的活儿也跟着变了。
我在电器行门口碰见刘嫂，她正蹲在一台旧双缸洗衣机前头，拿改锥拆离合器。旁边站着个满头汗的年轻人，手里攥着五十块钱，说：“大姐，这机器能从六楼搬下去不？我出运费。”
刘嫂头也不抬：“搬下去？我先把里头这袜子给你捞出来。搬家最怕这，洗衣机里藏东西，上次还掏出一张银行卡，主家连夜来找。”
她这话不假。那阵子办了十几平米的小中介，夹在卖二手电视和修空调的铺子之间，专门给搬家的人补漏。约妹的价钱从四十分钟的三十块涨到六十块，但该干的活一样不少：搬冰箱、扛床垫、拆窗帘杆、往纸箱上写易碎品标记。
讨价还价的学问
跟这帮人打交道久了，我发现讨价还价里全是门道。有一回，一个穿睡衣的妇女下楼来，嫌弃刘嫂开价高：“上个礼拜那个小妹，从一楼到五楼，搬了八个箱子，才收二十五。”
刘嫂把手里一块抹布甩到肩膀上，笑着说：“你说的那个小妹是我徒弟，她把你家走廊的油漆蹭掉了一块，你没发现？”
那妇女脸一红，进屋拿了一瓶矿泉水出来：“行了行了，加五块，你把门口那盆绿萝也顺便搬下去。”
| 时间段 | 约妹常见物什 | 行情价 |
| 2011夏 | 水桶、白毛巾、人造革挎包 | 三十到五十 |
| 2013秋 | 拆洗衣机十字改锥、缠胶带的牛皮纸箱 | 五十到八十 |
| 2016冬 | 折叠平板车、加长尼龙绳 | 八十到一百二 |
墙根底下的扑克桌
2016年我调跑民生口，跟这些人更熟了。东门桥拆迁那年，劳务市场挪到一个五金店后头的棚子底下。约妹的妇女们有了遮风挡雨的地方，夏天棚顶上晒着一排军用水壶，冬天角落里支个电暖器。
我最后一次见老赵是那年腊月。他没蹬三轮了，蹲在扑克桌边上观战。桌上玩的是一毛钱的“跑得快”，输家顶多去对面小卖部买包辣条。有个年轻媳妇赢了五块八，高兴得拍大腿：“今晚能给孩子加个鸡腿了。”
老赵看见我，努努嘴，从兜里掏出一张新名片递过来，上头印着“巧手搬家+深度保洁+阳台改造”，电话还是原来那个。
“小琴现在自己拉了个群，里头三百多人。不是那种群，”他顿了顿，补了一句，“就是谁家有活，群里吼一声，顺路的人接单。约妹的人少了，叫‘接单员’了。”
棚子外头，一辆货车卸下来一批旧沙发。几个妇女围上去，拿尺子量车斗的宽度。领头的那个就是我采访过的孙大姐，她指指沙发的布面，对送货的年轻人说：“这茬子料，垫在底下确实不滑。”那人听不懂她说什么，只知道要加二十块钱。孙大姐笑着不接话，转身跟旁边的姐妹低声商量怎么把沙发竖起来省地方。
那天下午，那个送货的年轻人拿着孙大姐的名片，又回来补付了十块钱。他说他住在城西，下个月表妹要来这附近实习，可能要租房，想买点旧家具。孙大姐二话没说，拿圆珠笔在自己名片背面画了一张解放路周边的地图，标注哪几家店送货上门、哪家收旧冰箱能抵现金，还写了一个号码，说：“这是我儿子，他有辆小面包，平时帮人拉琴，你要急用可以找他。”
她画的那张地图，我把背面翻过来看，是一张过期的彩票，票面上那个号码跟今晚双色球开奖的日期就差一天。孙大姐把它塞回口袋，抬头看了看天。
墙根底下那副扑克已经收了，牌窝在个铁皮饼干盒里，盒盖上贴着一块红底白字的胶布，写着“谁拿谁记”四个字。