来源：种地吧陪看直播，作者： ，：

增城新塘镇小胡同在哪里｜问路老巷口，摸到旧砖墙

你问增城新塘镇小胡同在哪里？我答你：先找镇上的旧理发椅，再寻那棵歪脖子老榕树。就在东华路和解放路夹着的那片骑楼后头，第三根电线杆往左拐，过了废弃的缝纫机台面，见着墙上一溜青苔印子，那就到了。

今天早上八点，我揣着半包红双喜，从新塘旧车站出发。车站对面卖肠粉的阿婆认得我，问：“大爷又去找那条巷子？”我点点头。她往西边努努嘴：“今天拆迁办的又贴了张白纸在巷口。”

沿解放路走两百步，是家开了三十年的钟表铺。老板姓蔡，正拿镊子夹一颗比芝麻还小的齿轮。我问他小胡同的入口，他头也没抬：“你上次不是从五金店旁边进的？”我说那是南口，今儿想找北口。蔡师傅放下镊子，在围裙上擦了擦手：“北口啊，得从卖竹器的摊子边上绕。那摊子今儿没出，估摸是去进货了。”

我没急着走。蔡师傅的柜台上摆着一台1987年的钻石牌台扇，扇叶转起来咔嗒咔嗒响。柜台玻璃下压着几张泛黄的新塘镇地图，1985年版的。我问他地图上有没有标那条小胡同，他翻开其中一张，手指在“东华路”仨字上点了点：“这图上根本没有路名，只画了两条线，线中间有个黑点——那黑点边上就是原来镇上的水井。水井后人多了，搭了几间房，就成巷子了。”

蔡师傅说：“地图上那条黑点，现在成了小卖部的冰柜位置。”这话听着平常，可那冰柜我晓得，是台绿色海尔，冻着一毛钱一根的冰棍，还有五毛的汽水。胡同里的小孩夏天光着脚跑进去，踮着脚够冰柜门。

从钟表铺出来，我按蔡师傅说的，找到卖竹器摊子的位置——地上留着一圈竹篾的划痕，像是摆圆筐磨出来的。顺着划痕往墙根走，果然看见一条窄道。道口宽不过一米二，两边的墙都是红砖，砖缝里长着蕨类植物，叶子贴得实实的。

进了胡同，一股潮味夹着肥皂粉香。左手边第一户，门开着，里头传出收音机唱粤剧的声音。一个戴老花镜的阿姨坐在竹椅上，手里择着空心菜。她看我探头，问：“找谁？”我说随便转转。她说：“那你别踩我家那盆茉莉，昨儿刚浇了水。”我低头看，水泥地上确实放着一只缺了口的搪瓷盆，里头那株茉莉结了三个花苞，白生生的。

胡同窄，但东西不少。靠墙放着一辆凤凰牌自行车，车座的皮开裂了，用黑胶带缠了三道。车架大杠上挂着一个帆布工具袋，里面露出半把老虎钳。再往里，墙根堆着几只蜂窝煤，码得整整齐齐，最上面那只刻了个“李”字——烧煤的都知道，刻字是为了防别人拿错。

走到胡同中段，有一处凹进去的角落，摆着张麻将桌，桌面是深绿色毡布，四个角磨得发白。桌前没人，桌腿下垫着半块砖头，因为地不平。桌边放着一个铁皮热水瓶，红漆掉得还剩个瓶底图案。我摸了摸那砖头，摇了一下，稳。这位置向阳，早上九点到下午三点都有光，老住户说这叫“晒背位”，坐着打麻将，后背暖烘烘的。

麻将桌后头是第三户人家，门楣上钉着一块蓝底白字的门牌：“东华路六巷11号”。这块门牌是八十年代居委会统一换的，边角翘起，用一颗图钉按回去一半。门半掩，我听见里头有剁砧板的声音，节奏均匀，笃、笃、笃。我没敲门，只站在门外看。门内的天井种着一棵黄皮树，树干上拴着一根晾衣绳，绳上挂着一件蓝白条纹的校服，袖子还在滴水。

这时候，一个穿拖鞋的小男孩从屋里跑出来，手里攥着两块钱，问我：“大爷，门口那个卖麦芽糖的来了没？”我说还没见着。他有点失望，转身又跑回屋，拖鞋在门槛上绊了一下，险些摔了。屋里传来一个女声：“慢点跑，摔了又要哭。”

这让我想起自己家的事。我在这儿没住过，但认得几个老住户。十二号住着一位姓陈的老头，退休前是镇上农机站的。去年他跟我说，这条小胡同里原来有个修伞的铺子，铺子是木头搭的，伞坏了他就拆开，把伞骨一根根理顺。现在修伞人早就走了，铺子拆掉改成了储物间，里面堆着几袋水泥和半桶油漆。

走到胡同尽头，是一堵三米高的旧墙。墙是水刷石做的，露着小石子，摸上去沙沙的。墙根有一排水沟，沟口堵着一片梧桐叶。水沟上面钉着一块铁皮，用红油漆写了四个字：“严禁倒水”。那红油漆已经褪成浅粉色，像是被水泡过，又晒干了。

墙角的青苔长势最好，厚厚一层，有几个地方的青苔被掀开一小块，露出下面的水泥。那是小猫或者老鼠刨的。我蹲下来看了看，青苔根部还有碎蛋壳——做媒人不知道是谁家倒的蛋壳，碗里那点剩蛋清干了，结了一层黄膜。

就在我蹲着看的时候，耳后有动静。回头，是刚才那个蔡师傅，他关了钟表铺的门，手里捏着个纸包，说要往这边送一块游丝。他看到我蹲在墙角，笑了一声：“你找北口找了一上午，这儿就是北口了。”他指着那堵墙背后：“墙外头是新修的柏油路，路那边是驾校的练车场。你看这墙脚上的铁环，老早是拴驴用的，现在谁还见驴啊。”

铁环锈得发黑，嵌在墙缝里，用力摇，纹丝不动。铁环周围的水泥有一圈深色印子，像是长年累月绳子磨出来的。

蔡师傅把游丝送进十二号陈家，我在巷口站着等他。一只花猫从对面的屋顶跳到这边墙头上，走了几步，又跳回去了。屋顶上晾着一排干豆角，风一吹，豆角碰在铁皮上，叮叮响。猫踩在豆角旁边，探着头往高处的鸟窝看，但没有扑出去。

这时远处传来一阵轰隆声。不是雷声，是从小镇东南方向来的。那边的旧厂房正在拆，每半个月就响一回。

蔡师傅出来时，手里多了个空茶杯。他看我还在原地，说：“你要是想找别的巷子，南边的水仙巷比这长一倍，通到河边。”我说不了，我只要记着这条就够了。他点点头，没再说话，端着空茶杯回铺子那边去了。

我从小胡同里出来，太阳到头顶了，影子缩成一团。站回旧车站门口，肠粉阿婆朝我招手，问：“看清楚没有，那条巷子到底在哪儿？”我说清楚了。她眯眯笑，把蒸笼里最后一碟肠粉端给我，没收钱。碟子底有一点酱油残余，那酱油是本地酱油厂出的，咸里带甘。

吃完我往回走，路过那棵歪脖子老榕树。树干上钉着块小木牌，上面密密麻麻写满了字，但被雨水浸得模糊，只剩最底下一行还勉强可读：“门口有井，井盖是铁的，行人请勿踩。”我绕着树走了一圈，树根旁边确实有块铁盖，半掩在落叶里，露出一圈铁锈，边上长着一丛车前草。那草叶上沾着的露水，到这会儿都干了。