白沟鸡窝在什么位置｜带路老编辑的实地探访

你问白沟鸡窝在什么位置，我先给个实在话：这地方不在白沟镇中心，也不在哪个市场边上。它藏在白沟东边大约六里地的王家营村后面，一条土路走到头，看见三排红砖平房就是。当地没人叫它“鸡窝”，那是早年间跑货车的司机们私下起的诨号，正经名字叫“白沟禽类养殖散户区”。

我是前天下午骑车去的。白沟十月天的风干，吹得脸上起皮。从富民路拐上那条土路时，路边晒着两排玉米，黄澄澄的，几只芦花鸡在玉米堆里刨食。一个穿蓝布围裙的大婶蹲在自家门口择韭菜，我上去问路，她头也不抬，拿镰刀往东一指：“再骑三分钟，看见电线杆上挂红布条就到了。”

土路尽头的红砖房

电线杆上果然是条褪色的红布条，像旧时候乡下办喜事剩下的。三排平房呈“品”字形排开，每排八间，水泥地面扫得干净。东边第二间的门半掩着，里头传出小鸡仔“叽叽”的叫声，细密得像下雨砸在塑料棚上。我敲了敲门框，一个戴草帽的中年男人探出头来，脸上晒得黑红，眼角的纹路里嵌着灰。

“找谁？买蛋还是买鸡苗？”他嗓门大，但语调平，像在说一件天天重复的事。

我说我只是来看看。他点点头，把门开大些，让我进去了。屋里左右两排铁架子，每层四个白塑料筐，筐里铺着碎稻草，四五十只刚出壳的小鸡挤在一起，黄茸茸的，像一堆会动的玉米粒。墙角立着一台老式煤炉，炉边放着一桶清水，水里泡着几片白菜叶。

男人姓刘，今年五十六岁，白沟本地人。他说这片“鸡窝”是1998年秋天建的，当时镇上搞副业，把散养户聚到一起，统一供鸡苗、统一收蛋。最热闹的时候住了二十几户，现在只剩七户还在养。他说这话时手里没停，拿一根细竹棍轻轻拨开挤成团的小鸡，好让空气流通些。

西边第二排中间那间屋，门开着，地上码着十几筐鸡蛋。筐是竹编的，垫着麦秸秆，蛋码得整整齐齐，大头朝上。一个穿花棉袄的老太太坐在门口矮凳上，手里拿块湿布，一颗一颗擦蛋壳上的灰。她擦得慢，但仔细，每颗蛋翻过来转两圈，像给表上弦。

她说她在这儿干了二十年，儿子在石家庄打工，老伴前年走了，她现在一天能收两百多个蛋，有车来收，一块三一个，论个儿算，不论斤。“以前一块八，那还是2010年的事。”她说完，把一颗蛋举到太阳底下照了照，又放回筐里。

墙边挂着一本老黄历，翻到了九月十六那一页，页角卷着。日历下面钉着两颗生锈的钉子，中间拉一根细铁丝，挂着几个塑料袋，袋里装着半袋玉米碴子。地上有个搪瓷盆，盆边的搪瓷掉了好几块，露出黑铁底子，盆里泡着几件旧衣服。

三排平房后面还有一排矮房，是放饲料和杂物的。矮房边有个青砖砌的水槽，槽沿磨得发亮，上头放着一把铝瓢。水槽里的水不深，清得很，能看见槽底的几片落叶和一只红色的塑料勺。水是从旁边一口压水井里抽上来的，压水井的木柄包浆厚实，被手磨得像玉。

我在水槽边站了一会儿，一个穿军绿色旧外套的老汉提着一桶水过来，倒进槽里。他看了我一眼，没说话，从口袋里掏出一根烟，点着，蹲在槽边抽。烟是红塔山，九块钱一包的那种。他抽到一半，忽然开口：“你是外面来的吧？这儿叫鸡窝，其实不脏，早上五点有人来收蛋，下午三点有饲料车来送苞米。”

他指了指东边那片空地，说以前那里还有一排鸡舍，养着上千只蛋鸡，后来禽流感那年全清了，鸡舍也拆了，木头拉回家做了柴火。“现在只剩这些散户了，”他说，“倒也好，人少，清净。”

临走时，我又看了看那块红布条，风一吹，它就翻个面，另一面写着一行黑色小字，已经褪得看不清了，只隐约能认出“注意”两个字。刘师傅在屋里喊了一声：“要是想买蛋，明天早晨来，六点车就到了。”

我骑车往回走，土路上那些晒玉米的鸡还没散，芦花鸡已经换了个位置，蹲在玉米堆顶上，爪子下面压着几根红缨。风比来时大了些，把玉米叶子吹得沙沙响，像有人在远处翻一本旧书。