来源：培训室椅子，作者： ，：

金家街公园后山小树林｜秋日探访与补记三则

上午九点从公园东门进去，绕过晨练的人群，沿水泥台阶上行约两百米，路面变成碎石子。再走十几分钟，石阶尽头就是金家街公园后山小树林。这片林子不算大，东西宽大概三百步，南北长些，长得全是刺槐和杨树，间杂几棵老臭椿。树干上有人用粉笔标了数字，从1到47，大概是去年秋天防火演习时留下的。

第一件事是找那口废弃的水泥蓄水池。池子在林子的东南角，半埋在地下，露出地面约一尺，盖板缺了一角。我蹲下去看，池底有积水和几片泡烂的梧桐叶，水面上浮着一只塑料瓶，商标已经褪色，只剩“冰红茶”三个模糊的字。池壁内侧用红漆写着“1987”和“三队”，这是当年厂矿家属区的自建水站，后来管道通了自来水，池子就闲置了。旁边的石头上还嵌着一根断掉的铁管，管口锈成褐黄色，伸手一摸，沾了满手粉末。

早年的痕迹与当下的用处

沿着池子往北走，铁丝围网缺了一个口子，刚好够人侧身穿过。围网是前年装的，蓝白相间的塑料皮，有几处被风吹得掀起来，露出里面的镀锌铁丝。网外就是山坡的荒草地，草长得齐膝高。草丛里扔着两把旧塑钢椅，椅背是空心管的，坐面凹陷。想来是附近住户搬来乘凉用的，椅子旁丢着个红色塑料打火机，还有个装过煮花生的塑料袋，袋口扎着结。

林子中间的空地上有张水泥桌，桌边四只圆凳。桌面刻着棋盘，楚河汉界的线划得很工整，马和炮的字用蓝墨水填过。我坐在桌边喝了口水，看见桌沿爬着几排蚜虫，颜色黄绿，个头很小，密密地聚在一道裂缝边上。常年在这里下棋的人，大概每手悔棋都要和这些蚜虫共处一整个下午。桌下散着几个烟蒂，其中一只是红塔山的过滤嘴，卷纸还完整，可能是今早扔的。

“以前下棋的人多，现在都去亭子里打牌了。”过路的老者告诉我，再没多说别的。

老者穿一件蓝布工装，领口别着校徽样式的别针，但没有校名。他手里提着一袋葱花饼，油纸渗了深色的印子。他说他在附近住四十年了，厂子拆的时候他搬过一回，后来又搬回来。他指着北面坡下的一片围挡说：“那底下是老厂的澡堂，地基还在。过年的时候有人去摸蛤蟆骨朵，其实蛤蟆骨朵早没了，都是干泥疙瘩。”

木牌、烂苹果与一种定时出现的日常

山坡东侧的树干上钉着一块木牌，约莫巴掌大，长条形的。牌子是用包装箱板劈开的，边角没有用砂纸打过，钉子锈得发红。牌上写着“注意胡蜂，绕行敬让。已有两人被蜇，轻症。”字迹是油性记号笔写的，有几划颜色浅了，缺水的痕迹。我围着那棵树看了两圈，树根下有几个浅坑，坑底堆着干苹果核，切口枯黄发皱，像是放了不少天。

顺坡往下，离木牌二十来步，有一处斜倒的杨树。树干足有海碗粗，倒在两棵活树之间，形成一个斜靠的天然靠背。树皮剥去大半，露出淡白色的木质，上面刻着几处名字和日期，最新的一个是“小刘 2024.6”。再往下，靠近公园围墙的地方，堆着几袋没运走的落叶，袋口敞着，里面的叶子已经褐化成碎末。有一小撮刚落的绿色榆钱，混在褐末中间格外显眼。

清晨六点半，有个中年女人牵一只黑狗上山，狗脖子上挂的铃铛响声绵闷，不像新铃铛。她总是从西侧的路口上来，绕过水泥桌，往那棵歪脖子槐树的方向用脚踢一踢落叶，然后拐向围墙根下停留片刻，再原路返回。我十一点多离开的时候，她还没走，蹲在树荫里用树枝拨弄地上的蚂蚁窝。

她没抬头，只说了一句：“蚂蚁窝每年都从同一个洞口搬土。”然后继续拨弄，树枝尖头刺进洞口旁的浮土。

雨天的那次补记

隔日下雨，我又去了一趟。雨不大，细丝状的，打在树叶上几乎没有声音。土路变滑，我扶着树干上下坡，手指缝里全是树皮的褐色漆垢。蓄水池里积的水比前日深了三寸，塑料瓶漂到角落去，只剩瓶盖露出水面。池壁上的红漆经过雨润，颜色艳了一度，“1987”的数字比干燥时看得更清楚。

水泥桌上没有人，棋盘里的粉笔灰被雨水冲成一道道白线，沿着裂缝流进桌面的小凹坑里。桌下没有新烟蒂，那人今天没来。围网缺口边的荒草被风理顺了些，草尖全部朝着坡下，像梳子梳过一样。那把塑钢椅仍在老位置，坐面积着一小洼水，水里漂着一片柳叶，柳叶的一端泡得发白。

走到那棵斜杨树边，

用脚踢了踢树根处的泥土，露出半截塑料绳，是市面上捆纸箱那种白色的打包带，大概经过雨打，浮土被冲开。我没有捡起来。山坡下面，雨水把几片碎纸湿了个透，字面已经看不清。沿着原路往回走，碎石子比来时颜色深了一档，有的踩起来陷下去，有的“吧嗒”一响。

那女人牵着狗从西侧路口冒雨下山，狗铃铛裹着雨声，声音更闷了。她提着黑色垃圾袋，袋口没有扎紧，晃动间探出几根湿润的枯枝和半张团起来的废报纸。