襄阳站街镇城中村｜铁皮棚下的三十年和一碗豆腐脑
我在这条街上教了三十年书，退休后又住了八年。站街镇城中村在襄阳城北，汉江拐弯的地方，早先是一片菜地，后来盖满了三层半的农民楼。外人听这名字以为是个热闹去处，其实村里最宽的巷子也就两辆三轮车错身。我天天从巷头走到巷尾，去老周豆腐脑摊上吃早饭，这条路闭着眼都能走。今天不讲大道理，就摆几个实打实的点位，都是城里人看不见的角落。
一、老槐树底下的修车摊，钉鞋、配钥匙、换电瓶
村口那棵老槐树是民国年间的，树底下常年蹲着个修车的老黄。老黄不是襄阳人，九几年从河南过来，先在工地拉砖，后来学会了修自行车，就在树底下支了个摊。他的摊子很简单：一块三合板铺在地上，摆着锉刀、胶水、旧内胎，旁边竖着一把打气筒，气筒把儿上缠着红胶布。这些年自行车少了，电瓶车多了，老黄就添了充电器和检测仪，生意没断过。
前年腊月，一个姑娘推着电瓶车过来，说车不走道。老黄拆开后座，检查半天，发现是控制器烧了。他问姑娘要一百二十块钱，姑娘嫌贵，站在树下跟他还价。老黄不紧不慢，把手套摘下来拍灰，说：“
你去马路对面修车行问问，光工时费就要八十，我这连件带工一块算，还保你骑到明年开春。”姑娘最后掏了钱，推着车走的时候，老黄又从兜里摸出两颗糖给她，说这是自己孙子满月剩的喜糖。那姑娘接了糖，回头笑了笑。像这种事儿，巷子里天天有。
树下除了修车，还是城中村的消息集散地。谁家租客搬走了，谁家楼顶漏水了，谁家小孩考上了二中，都在这棵树下传开。老黄话不多，但耳朵灵，他有句口头禅：“城里的事我不懂，村里的事你们问我。”
二、铁皮棚菜市场，凌晨四点半的灯
城中村的菜市场不在室内，是沿着排水沟搭起来的一长排铁皮棚，顶上是蓝色彩钢瓦，下雨天敲得咚咚响。摊主大多是本地村民，卖的都是自家地里种的菜，或者汉江里捞的鱼。凌晨四点半，第一盏灯亮起来，是卖豆腐的周嫂。她娘家在谷城，嫁到襄阳二十年，豆腐手艺是跟她婆婆学的。
周嫂的豆腐摊上，永远摆着三样东西：一板嫩豆腐，一板老豆腐，一桶豆浆。豆浆是半夜磨的，用纱布滤过三遍，没有豆腥味。我每天去买两碗，一碗现喝，一碗带回家中午煮面。周嫂算账不用计算器，嘴一张就来：“老周家拿走四块豆腐，陈家嫂子赊了两块，你给了三块五。”她记性好，谁的账都不错。
市场里还有一家卖卤菜的，姓刘，摊位上有口大铁锅，卤汤据说熬了十五年，每天往里添料，从不熄火。刘师傅的卤猪蹄卖得最好，但我不吃那个，太腻。我常买他的卤豆干，两块钱五片，就着周嫂的豆浆当早点。这里头有个规矩，买菜的人可以顺手拿摊上的葱，不用给钱，这是城中村多年传下的习惯，没人问为什么。
市场尽头有个垃圾回收点，堆着纸板、塑料瓶、旧家电。收废品的老李是安徽人，在城中村住了十年，租了一间半地下室。他不光收废品，还帮人修旧电扇、补搪瓷盆，手很巧。他的三轮车斗里，常备着一套小工具箱，哪家水管漏了喊他一声，他拎着扳手就上门，收十五块钱。这种活儿，物业不管，居委会管不到，全靠老李这样的手艺人撑着。
三、三层半楼房和天台上的种菜盆
城中村的房子都是村民自己盖的，基本都是三层半——三层住人，半层是阁楼，楼顶留着晒衣服、堆杂物。房东大多住在底层，楼上出租给外来的打工者。房租不贵，单间带厕所，一个月三百到五百不等。水费电费按表算，没有物业费，这是最大的好处。
我原来有个学生，姓赵，在城里跑外卖，就租在巷子中段的一栋楼里。他住的房间不到十平米，摆了一张床、一个衣柜、一张折叠桌，桌上放着一口小电锅，平时煮面用。他跟我说：“老师，这地方虽然破，但睡着踏实，房东王婶晚上还给我留门灯。”后来他攒了钱，搬到樊城去了，但逢年过节还回来看看王婶，送点水果。
楼顶的天台是租客们共用晒被子的地方，铁丝牵得到处都是。有些住户在角落用泡沫箱种菜，夏天种空心菜、苋菜，冬天种大蒜、香菜。水管是几家合用，洗衣服得排队，所以天台上常常放着水桶、脸盆占位置。有次我看见一个姑娘用矿泉水瓶做了个小喷壶，给她种的辣椒苗浇水，那辣椒秧子长得歪歪扭扭的，但结出来的辣椒红艳艳的，她摘了还给邻居分了几根。这种细碎的日子，就是城中村的底色。
四、巷子口的老茶馆和一张褪色的棋盘
巷子口有一间老茶馆，不挂招牌，门脸就两扇木门，进去摆着四张八仙桌。茶馆老板姓涂，七十多岁了，本地人，年轻时在棉纺厂上班，下岗后就用自家房子开了这间茶馆。茶水两块钱一碗，可以坐一上午，瓜子花生另算钱，每碟三块。
茶馆墙上挂着一面老钟，停了三年没人修，指针永远停在十点一刻。桌上摆着一副象棋，棋子磨得棱角都没了，楚河汉界上的字也掉了漆。常来的几个老人——老涂、老黄、还有一个以前在粮站管仓库的孙师傅，每天下午都杀两盘。下棋的人不讲话，看棋的人急得直搓手。孙师傅有个习惯，每走一步棋就用指尖敲一下桌面，笃一声，像是给那句话做个记号。
茶馆的门檐下挂着一个鸟笼，里面养着一只画眉，喂食的罐子是缺了口的搪瓷缸。老涂说这鸟是捡来的，那年下大雨，鸟飞不出去，蹲在门口，他就养起来了。每天早晨，画眉一叫，老涂就把门板卸下来开始烧水。我常在茶馆里遇到那个收废品的老李，他自己带个玻璃瓶装茶叶，泡得酽酽的，喝一口要咂半天嘴。
有一天下午，我坐在茶馆角落的条凳上，看见一个年轻人在门口站着，不敢进来。老涂冲他招手：“进来坐，茶钱不急。”年轻人踌躇半天，掏出口袋里一张折皱的纸，问去修摩托车的地方怎么走。老涂把棋盘往边上推了推，拿了根粉笔在地上画了条线，比划着说：“你沿着排水沟走到第二个路灯左拐，看到红砖墙就到了。”年轻人走了以后，老涂把地上的粉笔线擦了，又接着看他的棋。那碗茶，他没收年轻人的钱。
今年夏天，汉江涨水，城中村北边的洼地被淹了一回。老涂的女儿从武汉打电话来，让他搬过去住，他在电话里答应了，挂了电话又蹲在门口修那个鸟笼子。鸟笼上的竹签断了一根，他用铁丝缠了又缠，缠得紧紧的，像是要把什么东西也一块儿箍住。棋盘的楚河汉界边上，不知谁用小刀刻了一个歪歪扭扭的“待”字，刻得浅了，后来被水汽洇出一道褐色的痕，但还能认出来。那副棋，第二天早上还在老涂手里擦着。