沙龙室女大学生｜理发椅前三十年手艺人的两代客人
“哥，你这卷发棒烫完头顶是不是有点塌？”小周对着镜子歪头，手机壳上的兔子耳朵挂件磕在镜面上，叮当一声。我手里夹子没松，从镜子里看她——大二学生，今天礼拜五下午没课，专程从大学城骑车过来的。
“你前天是不是自己用直板夹拉过刘海？”我问她。
“啊？你怎么知道？我就是觉得有点翘……早上出门前夹了两下。”
“一看就是自己动手了。新买那种陶瓷夹板，温度标得不准，你把发根夹死板了，我再烫也没用。坐下吧，先给你洗了，上了药水再拆。”
小周不是第一个自己折腾头发的女大学生。我这沙龙室开了二十三年，从九七年下岗那年算起。那时候店里就两把上海产的老式油压椅，洗头得弯腰在池子上用冷水兑热水瓶。现在四把皮躺椅，加热机换过三茬，墙上的电视机从西湖牌显像管换到液晶。来来回回，做得最多的客人就是附近这几所大学的女生。
一把老吹风机带出的老主顾
我拿起台面上那把黑色铁壳吹风机，手柄上的漆磨得发亮，一个角露白铁皮。这是九五年的货，上海华生牌，风嘴还带裂纹，但风力猛，不像现在塑料的轻飘飘。小周头发多，得用这个老家伙才能吹出根，跟冬天晒棉被一样，得拍打到位。
“这把吹风机比我岁数大吧？”她问。
“你说呢？你今年二十，这把机器用的年头赶上你上大学了。你有个师姐，比你早五届的，也是这个点来，一坐就是俩小时。”我一边给她脖子垫上毛巾，一边说。
“师姐？她叫什么？”
“姓赵，后来考上研究生去了南京，前年结婚还回来找我做了回新娘盘头。她那时候每个月来修一次分叉，用的就是这把吹风机，每年冬天说头皮吹不干会冻脖子。你俩一个毛病。”
小周笑了，闭着眼让我上卷发杠。我把头发分成六路，底下一层圈最小的杠子，顶上一层大卷。她头发染过闷青，掉成亚麻色，新长的黑发根有一寸长，我先冲了点基色给她压了压边。
那些年修头发修出来的对话
做沙龙室这行，手上的活儿累，耳朵底下热闹。二十多年里，光是听着剪子咔嚓声说完的话，要是攒起来能出一本小册子。
“老板，我期末挂科了，你帮我把刘海剪短点，我发个狠。”“你剪了刘海也不耽误补考，你把手机搁椅子上，回去背两页书比啥都强。”“老板你说得对，待会儿走的时候你把WiFi密码再给我说一遍？”
这种对话熟得很。早年间没有智能手机，姑娘们坐这儿聊天说的都是磁带里放的歌、自习室里占座、食堂哪一家的鱼香肉丝比较实惠。那时候店里有个淡蓝色塑料筐，底下垫着当天的《都市快报》，里面塞几本旧《女友》杂志。现在么，筐换成了不锈钢架子，上面插着充电线，什么口都有，女大学生们进门第一句先问“有苹果的吗”。
有一个学护理的姑娘，每周三下午固定来洗头发。她右手虎口有茧，是练静脉穿刺磨的。她坐着我给她按摩头皮，她说她爹在家也开理发店，用的是手推子。我教她用砂纸把卷发杠的橡筋圈磨一磨，免得卡头发。她学得认真，还拿笔记在手机备忘录里。去年她毕业了，去医院上班前还来了一趟，让我给她剪了个齐耳短发，好戴护士帽。
手艺人的规矩和改不了的脾气
我这人有个讨厌的毛病，就是看不得女大学生自己乱修刘海。每次她们从我门口过，拿着那种三块钱的塑料剪子对镜子修齐刘海，我都要喊一声：“进屋里来，免费给你修修平。”她们多数摆摆手，少数跟着我进来坐。一来二去，我这儿成了个半义务的修刘海摊子。墙上贴过一张纸，写着“刘海免费修，烫染另算”，后来让城管说影响市容，揭了。但熟了的人都知道，进门我随手就给修了，不收钱。
上个月一个生面孔进来，说听室友讲这儿有个大叔手艺老，像那种家里用的老裁缝改衣裳一样。我给她剪了个空气刘海，她不满意，说太厚。我拿削刀打薄了一层，她还不满意，说想露出眉毛。我又削掉一截，露出她有点发红的眉骨。她对着镜子看了半天，说“行吧，大叔你手上有一套”。其实我心里想，你自己拿推子都能干出这效果，但做手艺的不能跟客人抬杠，她满意就走，过两礼拜头发长了自然又回来。
门把手上的旧挂历
前几天下雨，店里地上全是湿脚印。小周烫完头发往外走，在门口停一步，看门把手上挂着那本旧挂历，翻到二月，上面有个红圈圈在她生日那天画着。“大叔你还记人家生日？”她问。
“那是你师姐去年留下的，她那天来烫头的日子，我顺手画了个圈，时间长了就忘了撕。”
挂历的边角卷起来，和那把老吹风机一样，年份记不清了，只有一圈圈肥皂水印子，在纸页的背面留着干透的痕迹。小周道了声谢走了，雨好像比刚才又紧了些。我低头把地上的头发扫成一堆，黑色的、闷青色的、带卷的、直直的，一道儿混在一起，分不出谁是谁的。那扇门让风带了一下，没关严，挂历又翻过去一页，碰在铁皮门上，薄薄一声响。