陇西县有站大街的巷子吗｜老兄弟问路，大哥我拿脚底板量过
老兄弟，你信里问“陇西县有站大街的巷子吗”，这一下可把我问乐了。你要说别处我不敢打包票，陇西县的老街巷，我闭着眼能给你画张图——咱俩年轻时在那边修水泵，蹲在马路牙子上啃干粮的日子，你忘了？我告诉你，不光有，而且那巷子多得能绊人跟头。你问的是哪条？是鼓楼根底下那条能闻见醋味的，还是大操场背后黑黢黢只能过一辆架子车的？
先说说你惦记的那个十字路口
你上回来信问的是“站大街”这个名字对不对？对，也不全对。这名字打上世纪八十年代就叫开了，说是当年地质队拉探钻车，从西关一路量到东关，在中间那道土坡上立了个铅皮牌子，写着“县站”，招呼乘客等班车用。后来牌子拆了，地名留下了。城关镇的老人都说“站大街的巷子”，其实就是从那时候的候车棚往南北两向岔出去的三条窄肠子。
我上个月赶集，特意从凉面摊子旁边的空当钻进去，数了数砖缝——站在巷口朝北看，能看见屋檐上压着一排青瓦当，瓦当上刻的是缠枝莲纹，不是我瞎说吧，你洗把脸仔细寻思，那年咱俩蹲在雨里避大隼，头顶就是那排瓦当。巷子本身不宽，两个拾粪的老汉推着独轮车迎面走，必须有一个先靠墙侧身烟袋锅子才不会挂破棉袄。
巷子中间那段回音重，你跟送煤球的打个招呼，话要从巷头弹到巷尾才落回耳朵里。大家都管这叫“学舌巷”。
三条岔道，我挨个给你腾腾地方
东岔道那趟最有说头。弯多，且每个弯根底下都嵌着一块老青石。队里的老保管员说，咸阳到兰州的骡子商队走旱路过陇西，要么下住店，车把式闲不住，就用铁钉在石头上凿记号——钉子画一条，是提醒后辙走坑眼下钉子画两条，就是警告前面有泼皮倒泔水。现在石头磨得乌黑，你蹲下去摸，手指头缝里能教刮出一道陈年的桐油味。西岔道更“遭罪”，直街陡坡连着七级台阶。台阶原是城隍庙的香道，改成了布店家属院，上面盖了两排水泥小平房。妇女们掐编着竹篮坐在房檐底下，一边掌鞋补袜子一边看小孩子磕着碰着。常年走坡都得留着神——下过雨的砖地滑溜得跟抹了猪油似的，可人家娃娃照样一溜烟上下学，溜得快了就是不仰倒。北岔道通的是物资仓库的后门，那地方奇怪得很，早五点跟午十一点门咯呦大敞里面堆满旧咸菜瓮、断木犁辕和球鞋纸盒。你来早了甭嫌弃尘土，就看那个老门卫抽旱烟，他脚尖底下头三年种的白菜还被杂草压着，你看他就是看不出名字来那种素老百姓脸。
路边这些东西是你没见过的光景
- 巷口铁皮水站：一个青灰色的铸铁龙头，搪瓷底盆里外都是白垢，旁边立着块石板砖，记满了赊水钱的正字杠杠。
- 废票据泥墙：风化的肉票布告底下，刮了一层浆糊又覆上一层广告纸，“割皮腰行”“配钥匙郗师”“收废纸壳子”用了七八种手写笔迹堆叠。
- 哑巴豆腐房：每天下午漏出煮卤罐的喷气网眼，香气走两条弄堂还要放个直角回头路，闻着比尝着还咸头拱地。
我说这“站大街的巷子”顶不打眼的地方是道废墙根底下。近些年内城防水修得宽展，那几个墙窟窿封了一半留半尺。前个礼拜碰见下乡组包队干部捏着手电筒刺目地扫了在墙缝一回，说是一些闲散退休汉在那避风打铁牌、一角钱输赢换酸梅汤墩子。
| 走法 | 白天看 | 傍晚体会 |
| 沿窄巷直走150步歇缓 | 电线缠着吐出的腊肠 | 窗户焖饭的白烟与澡堂水汽混成羊毛色 |
| 斜穿篮圈下的过道 | 黄土踩硬的篮球窝铺草木灰 | 路灯把簸箕影子竖在煤堆上 |
| 顺着废水管沟绕一个大引号 | 退休胖子拿掌式印色夹，印铅码上秤秤茬米 | 各家的娘舅唤“猪狗们吃饭”一嗓入定 |
那备了好多年的一把竹枝编皮筒的骨牌凳朝南放着，有驼背老汉一贯呲着上半身剔火镰底板的铜烟油。
寻几个老保险给你实操一手
你要是怕迷，鼻子逮住风用的豆腐酸味就进去。走到布包店那个歪橱以后就别穿了，尽头是一座旱厕跟搭架挂笤帚的小草棚子。拐头南面铁栏杆处恰好保留一架早年打土坯的斜原盘和老轱辘。那两个老住户都说不知几时留在此地，手指搔搔话没说清倒头去打盹。有人讲清末衙里的方夫在这里绑脚磨锈索，另外的老娘们接过茬说石灰斗下边垫解放前卖的皮钢口——不过这些归传说到头让人去仁怀药店扫黄渍查底段才可以。你不如到了西街头顶剥把煮豆子哄那几个玩耍的小学生，问他们“站大街后屁股的后弄堂谁家铝锅锅重新镶底”一个小碎毛肯定领你看看残春冰把籽绳系在石头坎底晾的旧菌席。再过处又转到门口晒泥球。
反正你决定个日子来，不用精确在哪天到，随便撩个集头，我在渭河桥那头有座三轮摩托拉脚的棚子边里磕蒜，你就站那步场东喊一嗓子，我戴个灰松紧帽从窗沿露出来。你要问陇西县有站大街的巷子吗，我就是拿身体告觉你怎么堵得这几圈不见边——且凉面坊子的马叔昨日偷偷给自己重辫的铁钉子换了把油彩闸双牙，专要在戏台右侧接住南风避枣齿硬涩的回旋气。