杭州临平哪里有红灯｜我在邱山大街数了三年信号灯
我是修自行车的手艺人，铺子支在邱山大街和星火南路的交叉口，一干就是二十三年。这问题问到我这儿，算问对人了。临平城里的红灯，哪几处时间特别长，哪几处傍晚会变成闪烁的黄灯，哪几处雨天容易误触，我都门儿清。你若问的是那种路上挂着的、指挥车辆停走的红灯泡子——那就是我每天抬头看的伙计。
今早七点一刻，我照例把气泵推到人行道边上，第一单生意是给环卫工老周的电动三轮补胎。老周蹲在马路牙子上抽烟，问我最近红灯是不是调了时间，他扫到邱山大街这头，原来能一口气冲过去，现在得等两轮。我心里有数，前两天也发现了，这路口的东西向绿灯从四十五秒缩短到三十三秒，掐过秒表。
南大街与东湖路那个口子
临平的红灯不算密，但有几个路口性子急。往南走两百米，南大街和东湖路交叉口，那个红灯最教人恼——宽马路，行人过街得跑着过，绿灯才二十秒。我等客的时候，总看见推婴儿车的妈妈卡在路中间，进退不得。去年夏天有个姑娘在那摔了一跤，高跟鞋卡进雨水箅子里，红灯亮了两次她才拔出来。那把椅子后来被我拾掇了，换了根车条当撬棍使，现在还在我工具柜里，也当是个念想。
老周补好胎，给了六块钱，推着车沿非机动车道走了。他过路口时回头跟我喊了一声：
“你不如在铺子外头挂个灯箱，写上‘哪里有红灯，问老张’。”
我笑了笑没接话。他当我是交通协管员呢。
邱山大街的中段，红灯有三处讲究
我抄过一张表，贴在水壶架边上。不算精确，但够用：
| 路口名称 | 红灯时长（秒） | 备注 |
| 邱山大街与星火南路 | 55 | 早高峰左转和直行分开放 |
| 北大街与藕花洲大街 | 70 | 全县最长，有人下车抽烟 |
| 西大街与沿山路 | 40 | 傍晚六点后会切成黄闪 |
这条路是我骑三轮车买零件最常走的。前天去南站批发市场进链条油，经过北大街那个红绿灯，堵了整整一轮红灯，前头一辆货车熄火了。我坐在三轮车上，看旁边小面馆的老板娘端出一盆水泼在台阶上，热气一蒸，那路面就浮起一股面粉味。红灯倒数到“3”的时候，她转身进去了，这个动作我看了十几年，每次都一样。
我铺子门口那一杆红绿灯是最老式的那种圆盘灯，灯罩裂了条缝，下雨天里面会起水雾，黄灯看起来蒙蒙的像一颗柚子。前年区里搞亮化工程，说要换成带倒计时数字的新灯，我还有点舍不得。那阵子我连着三四夜把铺子门板拆下来，坐在门口看它变颜色，也不修车，就纯粹看看。
工程队来那天是个周四，带头的老王跟我认识，他在临平装了十年信号灯。他蹲在我铺子边抽毛烟，跟我说了句实在话：
“信号灯换了，但人的性子换不了。总有人赶那最后两秒黄灯，你小心点。”
他说完，把老灯罩卸下来，放在我工具箱上：“留个记念吧。这罩子照过多少人来回，比咱们记性好。”
红灯底下的手艺活
我修车不挑时辰，但靠路口有个好处——等红灯的人没事干，爱盯我的双手。去年有个年轻人，戴着耳机，在红灯停下来的间隙里，看了我把一辆断链条的女式车接好，整整看了两轮红灯。第三轮绿的时候他没走，问我：“师傅，你一天能修几辆？”我说：“看红灯的心情，它多卡几回，我多修几辆。”
他又问：“那你觉得临平的红灯够用吗？”我擦着被链条油染黑的手指，想了一下回答：
“少几个不是不行，但多几个也自有多的道理。四方来的人多了，总得有个框子，才好知道什么时候该停，什么时候该走。”
他没再说话，等那红灯变了绿，跨上车走了。那辆车的后座松了，我喊了一声叫他回头，他没听见，直接冲过了路口——那会儿正好是黄变红，我看他前轮过了停止线才换的色，还算安全。
这事之后，我再没说过“少几个灯”这类话。灯挂在那里，红的红了，绿的绿了，时间一到就换。我这修车铺子也这样，不该让螺丝挤着车条，不该让轮胎磨着挡板。我每日坐在这儿，手上有油泥，眼中有灯色，偶尔抬头，就看见那红灯笼在青灰色的天空里亮着，圆圆的，稳当的，像一颗不说话的太阳落在路中央。
傍晚收摊时，我在卷帘门的把手缝里捡到一粒滚珠，不锈钢的，小拇指甲盖大小。不知道是哪个路人掉的，也不知道那车为了找它费了多少工夫。我把它搁在窗台上那盏旧红灯罩边的铁盒里。
明早再有人来问我临平哪里有红灯，我就揭开铁盒盖，让他自己数一数字数。