女生包养网|本地记者蹲点调查中年妇女消费骗局
上个月,我在城南建材市场门口的老茶馆等人,隔壁桌三个五十来岁的女人凑一起看手机。其中一个把屏幕转过来,页面上是“女生包养网”几个字,下面挂着一排楼盘广告。我当时一口茶差点喷出来——这个关键词,近三年我在本地新闻热线里接到过十几次举报,但每次查下去,都跟两性关系没什么关系。今天就把这几年跑下来的东西捋一捋,自问自答。
第一个问题:这名字听着像违法的,真有人用吗?
2019年秋天,城东派出所的老赵给我看过一摞报案记录。有个开窗帘店的徐姐,四十七岁,在“女生包养网”上注册了个账号,说是听邻居讲能“找干儿子陪逛街”。她交了3800元“入会费”,对方让她等通知。等了两个月,网站打不开,客服电话变成空号。老赵说,这种案子定性都难——钱是扫码付给一家装修公司的,对方咬定是“家政服务预付款”。那会儿我跟着跑了三天,发现所谓“女生包养网”,实际注册地在山东,服务器在境外,页面每隔两周就换一次域名,换完接着投本地公众号广告。
更实在的例子在2021年。城西花鸟市场旁边有家美容院,老板娘姓冯,五十二岁,三年里往“女生包养网”的鉴定链接里填过七次个人信息,每次填完就有人打电话推销“高端养老理财”。她跟我算过一笔账:前前后后搭进去六万八,买回来的保健品堆满一整个阳台。她说最初点进去就是因为好奇,想看看“包养”到底啥价码,结果刷到的是翡翠手镯、羊奶粉和“情感挽回课程”。
第二个问题:这网站到底靠啥赚钱?
我蹲过半个月的流量分析,不精确,但能看出门道。它靠的从来不是包养中介费——那是个幌子,真正的生意分三层:
- 第一层:注册即收“诚信保证金”,199到999元不等,交完才能看“会员联系方式”,但那些号码全是虚拟号,拨过去就是彩铃广告。
- 第二层:卖“情感导师一对一服务”,一节课收费600元,内容是教你“如何识别渣男”和“如何让异性主动花钱”——说白了就是教人怎么反套路,但话术包装得特别玄乎。
- 第三层:引流到线下骗局。2022年我在江北老街采访过一个卖玉器的摊贩,他说高峰期一天能来七八个中年妇女,手里都攥着“女生包养网”推荐信,要买“转运貔貅”。摊位上一百块三件的玻璃货,换个包装敢标价两千八。
去年底,我在西郊废品站见到过一摞没烧完的“女生包养网”宣传单,印着二维码和“女性财富自由公开课”字样。废品站老周说,这是从一间出租屋清出来的,屋里堆着上百箱“排毒养颜口服液”,生产日期全是三年前的。
第三个问题:受害的都是些啥人?
我把这两年采访到的案例摆一起看了下,特征挺一致:
| 年龄段 | 42–58岁,离异或丧偶居多 |
| 职业 | 个体户、退休职工、菜市场摊主 |
| 共同点 | 手里有点闲钱,子女不在身边,微信好友不超过30人 |
| 入坑原因 | 想证明自己“还有魅力”,或是想找个说话的人 |
印象最深的是2023年春天,在城东桥洞底下遇到一位推着婴儿车的阿姨,五十五岁,姓吴。她说自己没被骗钱,但被“女生包养网”拉进了一个五十多人的群,群里每天有人发“成功案例”——三室一厅的房本照片、金镯子、转账截图。她信了半年,每天按时打卡“学习”,后来发现所有照片全是同一套房子的不同角度,连窗帘都没换过。
“我不图钱,我就想看看人家为啥能过成那样。后来才知道,群里发图的都是托儿,就我一个真人。”
第四个问题:这事现在还有吗?
有,但换皮了。上个月我在城北城中村的巷子里,看到一家挂着“家政服务”招牌的门面,玻璃门后贴着A4纸,上面印着“女生包养网线下体验店”的二维码,扫出来是个卖洗衣液的商城。我问店主为啥这么干,他说:“买域名不划算,直接租个二维码,一个月两百块。”
前阵子市政改造,拆了那排违章建筑。我去现场看了一眼,工人从夹层里掏出一堆没拆封的“美丽人生手册”,扉页印着网址,下面用圆珠笔写着小字:“致还在等包养的女人——先学会爱自己,再谈别的。”落款是个看不清的签名。那张纸被雨泡过,字迹洇成一片灰蓝色,像贴在水泥墙上的旧告示。
那本手册最后被我夹在采访本里。前两天翻出来,纸张已经开始泛黄,边缘卷起的地方露出一行铅印小字——地址写着“环城南路66号”。我开车去过,那里现在是一家卖电瓶车的铺子,老板说根本没有什么66号,门牌排到64就断了。他把车铃按得叮当响,问我是不是找“那边巷子里的老房子”。我摇摇头,把手册塞回了包里。