菏泽按摩一条街在哪里｜老城墙根下的手艺活

先回正题：菏泽按摩一条街在哪里？就在老城墙南门洞子往东拐的那截巷子，叫顺河街，全长不到三百米，西头接着青年路，东头断在一条死水沟边上。我头回去是2019年秋天，跟着一个收老木器的朋友绕进去的，当时巷子口还挂着修自行车的铁皮牌子，谁也没想到往里走两步，全是按摩店的木头幌子。

街面什么样

这条街窄，两辆三轮车并排就顶死了。路面是水泥的，但磨得发亮，雨天能照见人影。两边的房子高矮不齐，高的两层，矮的还是上世纪八十年代的平房，屋檐伸出半米，下雨天能躲人。店招牌没有一个是霓虹灯的，全是木头板子或者白铁皮，用黑漆写字，有的字都掉了一半。

我数过，整条街现在挂着牌的按摩店有十一家。但真正开着门的，常年在六到八家之间。其余几家门锁着，门口堆着蜂窝煤或者旧沙发，一看就是歇业很久了。开店的多是四十往上的师傅，男女都有，穿白大褂，但大褂洗得发灰，领口别着老花镜或者一串钥匙。

街中段有棵老槐树，树干得两个人合抱，树底下摆着个石头棋盘。下午三点以后，没活儿的师傅就蹲在那儿下棋，棋子是捡来的碎瓷片和瓦片，黑的涂了墨，白的没涂。他们下棋不说话，落子的时候砸得石头“啪”一声响。

这行的活儿分几类，跟医院里那种理疗不是一回事。

价钱倒是多年没大变过。踩背一次三十块，拔罐十五，刮痧二十。加一块钱能给一壶热茶，茶叶沫子泡的，壶是搪瓷缸，掉漆掉得看不出本来颜色。

收钱用现金的多，也有微信码，但贴在墙上，客人扫的时候师傅还要凑过来看看到账没有，不是不信，是手机屏幕太暗，看不太清。

来的多是熟脸。街口修自行车的孙师傅，每天收摊后过来踩二十分钟背，趴在窄床上，脸侧着，跟刘师傅聊当天的见闻。旁边粮店的老会计，每周三下午来，刮痧，刮完坐门口抽根烟，再走。

有个开出租的师傅，四十来岁，腰不好，隔天来一次。他不趴，坐着让师傅捶后腰，嘴里数数，数到一百就停。有一回我问他数数干什么，他说：“怕他累着，我数着点，他好有个歇的借口。”

“干这行不兴偷懒，但也不能累死。数数是个台阶，彼此都好下。”——开出租的师傅

还有个老太太，每周六上午来，不按摩，就坐门口晒太阳。她说以前她老伴在这条街上给人按摩，死了三年了，她每周来坐坐，跟剩下的师傅们说说话。师傅们也不赶她，有时候还给她带个包子。

店里陈设简单，一张窄床，床单是白棉布的，洗得发黄但干净。床头柜上放着酒精瓶、棉签、几瓶红花油。墙角立着个木头架子，架着两条叠好的毛巾，毛巾边儿都毛了。

气味是混合的：红花油、酒精、老木头、还有电炉子上烧的水壶喷出来的水蒸气。冬天天冷，师傅们会在店中间生个铁炉子，烟囱从窗户伸出去，炉边上烤着几个红薯，谁饿了谁吃。

最旧的那个按摩床，据说用了二十多年，床腿用铁丝绑过好几回。床垫是棕绷的，人一躺上去就“吱呀”一声，声音不大，但能听见弹簧回弹的细响。刘师傅说他师傅当年就是用这张床教他的，教了三年，第一年只让坐在旁边看，第二年让练手上功夫，第三年才让上手。

我问他这手艺传不传下去，他没接话，低头拧酒精瓶盖子，拧了半天，说：

“先把今天这几个客人的活儿干好吧。传不传的，得看有没有人愿意学，这活儿累，年轻人都去送外卖了。”

街东头那截断水沟里，长满了野芦苇，秋天开花，白茫茫一片。沟边上有棵歪脖子柳树，树干上钉着个铁皮牌子，上面用红漆写着“此处禁止倒垃圾”，落款看不清了。我上回去的时候，看见牌子旁边新挂了一串风干的红辣椒，不知道是谁挂的，底下还系着个塑料瓶，瓶里插着根蜡烛。

那天傍晚，落日的余晖正好从两栋楼的夹缝里斜射进来，把整条街切成两半，一半亮一半暗。亮的那边，一个师傅正蹲在门槛上剥蒜，蒜皮被风吹起来，打着旋儿落在水沟边的芦苇叶子上。暗的那边，老槐树的影子拉得老长，棋子还在棋盘上，人已经回店里去了。