来源：女性成长智慧，作者： ，：

三水98哪里有｜寻访老电镀厂旧址的一下午

三水98哪里有？这话得拆开问。三水镇西头的老电镀厂，门牌号就是98。1987年建的车间，红砖墙，铁皮顶，门口一条排水沟，早年排出的废水把沟底染成锈色。我去那天，太阳晒得柏油路发软，厂门大敞着，看门的老周坐在传达室里，电风扇嗡嗡地转。

“找谁？”他探出头来，手里攥着一把蒲扇，扇面破了三个洞。

我说来看看老厂房。他上下打量我几眼，见我背着帆布工具包，没多问，指指里面：“第二排车间，门没锁，地上滑，自己当心。”

这座老电镀厂，九十年代初最红火，镇上两百多号人都在里头做事。车间里六条镀铬线，一条镀锌线，墙上还钉着当年的生产排班表，纸黄了，角卷起来，字迹倒还能认。地上有一道一道的凹痕，是拖车常年压出来的。我蹲下来摸了摸——水泥地，比外面的柏油硬，表面给酸碱腐蚀得起了砂，像老年人的手背。

角落里堆着几只旧镀槽，搪瓷面剥落了大半，露出下面铁皮。靠墙立着一排挂具，铜钩子上留着青绿色的锈，讨酸的塑料盆底裂了一条缝，用铁丝绞了两道。

老周不知什么时候跟过来了，站在门口，不进来。“你干这行的？”他问。

“是啊，摆弄镀件修修补补，小二十年了。”

他从兜里摸出一盒烟，抽出一根递给我。我不抽，他就夹在自己耳朵上，没点。

“那边梁上。”他朝车间顶上努努嘴。

我抬起头。屋架是角钢焊的，上面积着灰，灰里裹着一排日光灯管，都碎了，灯脚耷拉着电线。再仔细看，梁中间悬着一条铁链，垂下来，链头挂着一个铁皮牌子，锈得认不出字。我爬上一架歪着的木梯子，凑近了擦掉浮锈——“安”，只这一个字能认。

“安全生产的安。”老周说，“1999年厂里出过一回事，一个工友的手卷进抛光轮，从那以后挂的牌子。三水98哪里有这厂子，就有这牌子。”

他从耳朵上取下那根烟，在门框上磕了磕。

“你是想找地方做镀锌件吧？厂子前年就停了，电路老化，环评过不去。现在镇上做这行的，都去东边的园区，那边有三家电镀厂，新设备。不过你要找老街坊打听老手艺——”他指了指自己，“问我。”

他领着我往外走，经过传达室时，从抽屉里翻出一本磨破边的登记簿，翻开，纸页上有一些电话号码，蓝黑钢笔写的，多半褪了色。他在其中一行上面点了点：“这个周师傅，蹲镀槽的，退休了，还把一套手工打磨的家什留在家里。你要想看他那套东西，我给他打个电话。”

院子里有一棵泡桐树，落了一地紫色花，被人踩扁了，粘在水泥地上。老周说这树是建厂那年种的，39年了，树皮开裂，露出一道一道白。他拿脚拨了拨花，说：“打扫卫生的人不来弄，说厂子歇了，没人给工钱。”他嘴里这么说，却从墙根拿起一把竹扫帚，一下一下把花扫到树根底下。

我问他厂子底下有没有掏空的暗道，以前听说有些地方私排管线直通河沟。他摆摆手：“没有，我们那时都走明管，锈了就换，换下来的管子盘在仓库里，堆了二十来根。”

仓库在最后一排，门没锁，推开时一股铁锈味。里面确实堆着旧管道，口径不一，有弯曲的接头，口径最大的那根比我胳膊还粗。地上散落着黄铜阀门的残片，一个压力表从墙上垂下来，表盘裂了一道纹，指针停在0.6兆帕的位置。老周说：“这表1964年的，换了几次管子，表没换过，后来厂里有台泵坏了，有人查发现表早就坏了。怪就怪在，大家看了它三十年，谁也没在意。”

他蹲下来，把那块压力表翻个面，背面刻着出厂编号，六位数，漆掉得只剩一半。他又把表挂回墙上，转身说道，晚些时候再去拜访那位退休打磨师傅——他住在西街老派出所的院子里，院子里有两棵枣树，进门时，院子里的晾衣绳上挂着几双蓝帆布手套，洗了，水珠子慢慢滚下来，滴在水泥地上，积水的地方生出薄的青苔。伸手敲窗户，窗台上一盆仙人掌，早就干了，拿个绑着红绳的钥匙从缝里递出来，我接住，推门进屋时看见地上有一只铁皮水桶，桶底落了些砂粒，还沾着一点淡绿色的抛光膏，气味一下子涌上来，像二十年前学徒时早晨的光线。