小姐一天接客多少人｜老城区洗脚房淡季的实况记录

腊月十九，下午三点，老城区沿河那条街。我拎着工具箱去给王记洗脚房修下水管，顺便看看它家那台老掉牙的蒸汽机还能不能撑到过年。这条街的铺面都不大，一溜儿卷帘门，有的开了半扇，有的全拉着。王记在拐角第二间，门头是块铝塑板，字掉了两个，剩“王记”和半个“脚”字。

掀开棉帘子进去，里头暖气混着药水味扑脸。老板娘王姐正蹲在柜台后头数零钱，见我来了，头也没抬，朝里屋努努嘴：“管子又堵了，你带皮搋子没有？”我说带了。她这才站起来，把一沓五块十块的票子塞进腰包里。

我问她：“淡季了，生意咋样？小姐一天接客多少人？”

王姐愣了一下，随即笑了：“你说足疗技师啊。我们这儿不叫小姐，叫技师。淡季一个人一天能有五六个就不错了，旺季翻一倍吧。”她拿起墙上的排班板给我看，白板字迹有些花，依稀能看清“小周”“刘姐”“阿芳”三个名字，每人名下画着“正”字计数。今天到下午三点，小周名下两个半“正”，刘姐三个，阿芳一个还不到。

走进里间：拖鞋、白毛巾与水温表

里间分四个卡位，布帘子拉了一半。靠窗的位子上坐着个中年男人，脚泡在木桶里，技师蹲着给他捏跟腱。那技师我认识，叫刘姐，四十来岁，本地人，前年还在菜场卖豆腐。她朝我点了下头，手上没停。

“你算算，一个人做足疗，从泡脚到按完，满打满算五十分钟。上午十点开门，晚上十一点关，中间吃饭上厕所，实际能干活儿的时间满打满算九个钟头。熟手能接十来个，生手慢，七八个顶天。”王姐边说边蹲下看了看墙角那台蒸汽机的底座，“锈成这样了，你看看阀门。”

我掏出扳手拧阀门，锈水滴滴答答淌在报纸上。报纸是前天的《晚报》，中缝印着招聘启事，招足疗技师，写明“包食宿，月薪六千起”。我对王姐说：“按你说的数，一个人一天平均六七个，每个提成二十来块，一个月也就四千上下，跟这广告写得差不多。”

“四千是到手。旺季能到六千。但要交二百块钱的工装费，被褥要自己买，药水钱也从提成里扣。所以这行看着排队等客，实际每天能攒下的就那些数。”王姐说完，抬手把排班板上刘姐名下又添了一笔。

三点四十，门口帘子又掀开，进来一个骑电动车的外卖员，进门喊：“刘姐，你儿子在学校发烧，老师让去接。”刘姐当下就站起来，把毛巾搭在客户腿上，对王姐讲：“这单我不扣钱，回头补。”王姐摆摆手：“快去，下午的钟算你的。”刘姐解下围裙，穿外套的时候从兜里掉出一张折叠的小票，我瞟见好像是药店买的退热贴。

王姐重新给那客人续了热水，亲自上阵捏脚。她一边捏一边跟我说：“我们这儿不兴把技师往死里排。一天六个也好，八个也好，都是轮着来的。强制多接单，手要废掉的。你别看按脚是轻巧活儿，虎口、指节，肉里都是茧子，刘姐右手中指就有点变形，风湿。”

她这话提醒了我。我前年给对门张记修过一次电热水器，那家是按钟点制的，小姐一天接客多少人，写张白纸贴墙上，跟排班不一样，是按上班钟点数计酬。我修热水器的时候，看见墙上挂着本签到簿，密密麻麻的名字和数字，有个叫“许丽”的，一天写了十一个钟。后来那家遭了消防检查，灶间通了改，又撑了半年，还是关了。

王姐捏完那单，已经五点过了。她擦擦手，从柜台抽屉里拿出一个塑料硬壳笔记本，翻开给我看：“每天我都要记台账，一人一天接了几单，几点到几点，都要对上。技师偷懒是不说的，可脚上工夫骗不了人，客人回头不回头就是尺子。”

我问：“那你觉得这样一天接七八个，算多还是少？”

她把笔记本合上，那锁扣都掉了一头的，用橡皮筋箍着。她说：“要论数量，不算多。可你看刘姐，上午那一阵连续两单，中间连水都没来得及喝一口。第二单做完，她蹲在门口抽了根烟，手抖。你说这数字背后是啥，是每个人每一分钟都不能空着的手指头。”

快到六点，有个穿工装的年轻人进来，问还有没有位置。王姐说：“刘姐刚走，小周还有一个空档。”年轻人脱了外套坐下来，小周端着水盆出来，手指骨节通红，盆沿搭着一条又白又薄的毛巾。她没有说话，只是先蹲下去试了试水温，又往里面倒了一小瓶药液，轻轻搅匀，然后抬头看了墙上的钟一眼。

那口钟是块老式石英钟，秒针走得又重又慢。我看着那秒针一格一格晃过，小周已经弯腰把客人的右脚捞出来，包在热毛巾里。

第一滴药水从她指尖滑下去，在盆面上晕开一圈。我拧好阀门，泵体有点哼声，转头对未来得及跟放刘姐走的那人背影说，要是还有漏水就再喊我。我拉开门出去时，身后传来水声，绵绵的，有节的，又一个的，正字计数要添上第五个偏旁了。