榆林北站宾馆一条巷｜棋盘般的砖地晒着秋阳
九月的晌午，日头正毒，那条巷子口老槐树的影子短得缩成一团黑疙瘩。我们几个老骨头坐在宾馆后墙根的马扎上，老李的半导体收音机里正唱秦腔，唱到“喊一声黄河湾”时，他“啪”地关了，说吵得头疼。其实谁都知道，他是嫌对面铁皮棚里电焊声太响。巷子不宽，两辆三轮车错身都得小心刮到后视镜，但地面是前年铺的方砖，下雨不积水，走起来比城里好些柏油路都稳当。
这巷子叫啥名？地图上没有。我们只管叫“榆林北站宾馆一条巷”，因为巷子南口正对着北站宾馆的货运门，北口通到老粮站改的菜市场。三十年前我刚调动来教书那阵，这儿还是土路，一到刮风天，黄沙能把自行车铃铛糊死。现在住着的多是跑长途的司机、火车站装卸工，还有几家开小饭馆的河南人。
守着巷口的那间铺子
巷口第一家是哑巴的修鞋摊。哑巴姓刘，五十多岁了，耳朵不聋，就是嗓子哑。他摊子边总放个搪瓷缸，缸里泡着砖茶，颜色深得发黑。我问他为啥不换个杯子，他比划着——这缸子跟了他二十年，底厚，冬天能焐手。他手艺细，上个月我那双布鞋开胶，他拿锥子上线，针脚密得像蚂蚁排队，收两块钱。
关键是哑巴记性好。谁家孩子几号考驾照，哪个司机该换轮胎，他全记在脑子里。你不提，他决不主动比划；你要是问了，他放下手里的活儿，从头给你比划到尾，末了还得在鞋底上画圈，意思是“放心，错不了”。
有一回，我问哑巴：“这巷子啥时候装的灯？”他仰头想想，伸出四个指头，又摆摆手——大概是四年前？他自己也不确定。
正午的饭点与铁皮棚
到了十一点半，巷子里全是葱花炝锅的味儿。河南老周的面馆支在自家门洞前，案板上堆着醒好的面剂子，李师傅从火车站下班过来，进门就喊：“老样子，大碗羊肉面，多放辣子！”老周头也不抬，拉面的手抖得像风中的柳条——面条削进翻滚的开水锅，捞出来，浇一勺羊油辣子，抓把香菜。
李师傅边吃边跟同桌的年轻人说：“北站那趟去西安的车改点了，你们跑业务的得记着，别误了宿。”
面馆对面那间铁皮棚，原来卖五金，后来改成了快递点。每天下午三点，小面包车“嘎吱”停在棚前，老板娘把包裹往水泥台阶上一倒，用记号笔在纸箱上写门牌号。住在宾馆后楼的老退休工人老宋，每天准时来取他那本《家庭医生》杂志。取完也不走，坐在台阶上翻两页，直到太阳偏西。
早市、井盖和远处的钟
清早六点，这条巷子比城里任何地方都醒得早。菜贩子的拖拉机从北口进来，车帮上挂着水灵灵的油菜。早市过晌午就散，只剩下地上几片烂菜叶和盖下水道的铁箅子——铁箅子被三轮车压弯了边，雨天会咕嘟咕嘟冒水，但没人换，大家踩着旁边的砖头过去，已成习惯。
宾馆侧墙那排灰砖，孩子们用粉笔画的“房子”——一格一格跳格子的线已经淡了，今年夏天又被新一茬孩子描了一遍。旁边绿化带里的刺玫，年年五月开红花，谁也不知道是谁种的，浇水的是看车棚的张阿姨——她用洗菜剩的水淋，刺玫反而长得比街心公园的还旺。
巷子中部高，两头低，一下暴雨就形成一条浅溪。小孩们脱了凉鞋蹚水，大人站在台阶上骂。我在巷口住了半辈子，看得最多的是傍晚七点，宾馆伙房倒炉灰的时候，灰白的屑末飘起来，像一群哑光的蛾子。隔壁卖胡麻油的店主把门板卸下一块，枕着门板眯一会儿，收音机里放评书——《白眉大侠》正讲到徐良出城。
| 位置 | 旧用途 | 现在的样子 |
| 巷南口 | 骡马店（1960年代） | 宾馆货运门，常停着几辆半挂 |
| 巷中段路东 | 公共澡堂（1980年代） | 改成了棋牌室，但牌声很小 |
| 巷北口 | 粮站围墙 | 菜市场入口，清晨最挤 |
哑巴修鞋摊边上，水泥花坛里长着一棵歪脖子的榆树，树皮被蹭得发亮。那是许多司机靠车等货时蹭的——榆树皮上的纹路深，蹭上去能刮掉领子上的油点子。有一年大旱，其他地方的榆树都蔫了，这棵还绿着，有人说是下面有老水管漏水的缘故。
冬夜的炉火与秋雨
冬天晚上九点，巷子里只剩宾馆侧门亮着一盏灯。风从北口灌进来，把墙上的广告纸吹得“啪嗒啪嗒”响。老周面馆收摊前，会把炉膛里的炭火扒到门口的铁桶里，蹲在旁边烤手。偶尔有夜班车司机下来，买一碗热豆花，蹲在桶边吃完，问一句：“这巷子啥时候拆迁？”老周摇摇头，用铁钎拨火，火星子往上蹿，照亮司机下巴上的油污。
秋雨来的时候，巷子里的青砖最滑。上个月下雨，老李拎着菜筐差点摔个趔趄，扶着宾馆的门柱子站稳。柱子上的红色油漆剥落了大半，露出底下灰白的水泥，像一块癞痢疤。看车棚的张阿姨见人说人话，拿拖把出来推水，从巷头推到巷尾，嘴里念着：“慢点慢点，地滑不是泥滑。”
昨天傍晚，我蹲在哑巴摊边看他补一双黄胶鞋，他忽然停下锥子，指了指巷子北口——新路灯装好了，白光，比原来的黄灯泡亮得多。他比划：亮堂是好，但蚊子也多了，围着灯转的声音吵人。鞋补好了，他从围裙兜里摸出半块水果糖递我，糖纸皱巴巴的，应当是晚上看门的老王给的。
棋牌室的门“吱呀”一声开了，老马披着外套出来，冲墙角的猫“啧”了一声。那只白猫蹲在榆树权上，尾巴垂下来，一晃，一晃。老马转身进去时没有关门，屋里“稀里哗啦”的麻将声泻出来，被窗外的风声卷走了。哑巴收了摊子，指着自行车后座绑好的一摞旧鞋，朝巷南口努努嘴，慢慢走了。他走出七八步，又停下来，回头从兜里掏出一片创可贴，贴在刚才磨过的中指关节上。贴完，拇指在月亮下照了照，确认贴正了，才重新推车出了巷子。