狼垡的鸡窝到底在哪｜跟着大兴老住户找二十年前那个砖垒鸡窝
“师傅，借光问个事儿。”我在狼垡村西口的小卖部门口拦住一位推着二八大杠的老头儿，“狼垡的鸡窝到底在哪？我转了两圈了。”
老头儿用袖子擦擦额头上的汗，歪着头看我：“鸡窝？你说的是哪个鸡窝？”
“就那个……南边供销社后头那个。”我掏出手机想给他看照片，屏幕却黑着。
“哦——你说老孙头家那个砖窝子。”他把车梯子一支，蹲在马路牙子上，“拆了，去年拆的。你早来一年还能看见那半截墙头。”
我心脏一沉：“拆了？那附近还有没有别的鸡窝？”
“有啊，村东头二娘家还养着十几只柴鸡呢。”老头儿点上一根烟，“但你要找的那种老式砖垒鸡窝，全村就那一个。”
“二娘家那算吗？”我蹲下来问。
“她那是铁网圈的，不算。”他吐了口烟，“你非得找那种青砖垒的、带木门槛的、里边有隔层的——那是老孙头他爹六十年代盖的。”
老孙家的鸡窝是什么样子
没等我再问，旁边买酱油的大妈插了句嘴：“那鸡窝好着呢！青砖到顶，顶上是石棉瓦压着。里头还分了两个格子，一边养鸡，一边堆稻草。”
老头儿接着说：“窝门是松木板子钉的，底下留了个二十公分的缝，鸡能钻进去。门轴坏了，老孙头拿铁丝捆了四回。”
大妈点头：“对，靠东墙根那面还有个小豁口，是那年下冰雹砸的，后来拿水泥抹了抹，颜色不一样，发白。”
我忙问：“窝里头呢？”
“里头南墙上钉着一排棘子棍，鸡晚上蹲那上头睡。”老头儿比划着，“地上垫的炉灰渣子，每礼拜换一回。最里边墙角有个脸盆大的浅坑，盐碱地，鸡洗澡用的。”他笑起来，“那坑磨得光溜溜的，比小孩屁股还滑。”
狼垡村其余的禽舍全在哪儿
“您要真想看完整的老鸡窝，还有个地方。”老头站起来往东指了指，“村子中街的孟家院，后院西北角有一个，比你找那个还老。那窝是土坯的，外面箍了三道铁丝，门口挂着一块蓝布帘子。”
大妈摆手：“孟家那个早塌了，去年下大雨塌的，现只剩一堆黄土。”
我追问道：“那马家台那边呢？有人跟我说那边也有个鸡窝。”
“你说的是大棚边儿上那个吧？”老头皱皱眉头，“那不是鸡窝，是养鹌鹑的。方方正正的，水泥打的，有四层，顶上还架着个小电风扇。跟老孙头那种纯粹的不一样。”
他说着从裤兜里掏出一串钥匙，挑出一个指甲刀修剪起手指甲来：“你要真对老鸡窝感兴趣，该去大兴老县城东关那一片转转，不过那边也拆得差不多了。”
“老辈人垒鸡窝有讲究——座北朝南，背风向阳，门口不能对着水缸。”
大妈听见这句，哈哈笑起来：“你听他瞎编，他从哪知道的？他家的鸡从来都养在自行车棚里。”
老头也不恼：“那是我小时候在舅舅家看见的。窝门朝东南，门口那条缝儿拿玉米秆编的帘子挡着，冬天塞厚点，夏天拿开透风。”
砖缝里的线索
我问他老孙头那鸡窝具体在哪儿拆的，他说了个地方——村子最南头、原来的饲养室旁边第三棵大槐树底下。
我骑上自行车就往南边去，到了地方果然看见一片刚填平的土地，只有几块碎砖散在地上。其中一块青砖还带着半截木屑，摸上去粗糙糙的。旁边一棵老槐树斜长着，树皮上一道一道的指甲印子，像是蹭的。树根边散着几根干透的白鸡毛，被风吹得打旋。
我把那截带木屑的砖头装进布袋里，又往树根周围找了找，扒开浮土，露出一截锈透的铁条。拿出来在裤腿上蹭了蹭，是根手工拧的粗铜丝，首尾都是毛边。
我蹲那儿看了好一会儿，收进另一个口袋。这时候一只芦花鸡从远处咕咕叫着走过来，歪着头看了我两眼，朝着土堆后面绕过去了。土堆那边传出一阵琐碎的啄食声，地上散着一片碎麦粒，一直连到一道矮篱笆底下。矮篱笆下边，有一个新掏的小土窝，里面铺着棉花套子，旁边还放着一只豁口的搪瓷水碗。