来源：华辉灯饰，作者： ，：

白市驿小妹现在在哪儿｜修了二十二年钟表，四处寻她不见

老周把放大镜从眼眶上摘下来，拿袖口蹭了蹭镜片，又歪头瞟了一眼柜台前那个姑娘：“你问白市驿小妹？多大岁数？长啥样？”

姑娘愣了一下：“就，三十来岁吧，右手虎口有个烫疤，以前在你们这儿修过表。”

“哦——烫疤。”老周放下放大镜，从抽屉里摸出半包红梅烟，点上，“你说的是她啊。那是2001年的事，她爸带着她来修一块上海牌手表，表带断了。她蹲在门口剥橘子，我把表修好了，她递给我一瓣橘子，说叔叔你手艺真好，我长大也要学修表。”

姑娘眼睛一亮：“对！就是她！她后来真学了吗？”

老周吐了口烟，望着门口那颗黄葛树，树叶被风翻得哗哗响：“学了，没在我这儿学。2003年她来过一次，说在杨家坪找了个师傅。后来就再没见着了。”他转过头望着姑娘，“你找她干啥？”

姑娘抿了抿嘴，从口袋里掏出一张纸，上面写着一个地址，但字迹已经洇得看不清了：“她妈病了，想见她一面。”

我和白市驿的十八年

我在白市驿那边镇上摆修表摊，从1996年摆到2008年，后来才搬到歇台子这边来。摊位挨着一个卖豆浆油条的铺子，早上六点出摊，晚上八点收工。修表这行当，挣的是回头客的钱，一块表修好了，客人下回还找你，还介绍街坊邻居来。

镇上那几年人来人往，有出去打工的，有从农村迁进城的，还有跑货运的司机在路边停下来歇脚。我修表的时候不抬头，听脚步声就知道来的是谁。有一次正在拆一块钻石牌闹钟的机芯，听见一个清脆的声音：“叔叔，你这个游丝是哪里买的？”我抬头，是那个小妹，那年她大概十二三岁，书包上挂着一串钥匙，走路叮叮当当响。

她叫小梅，她爸在镇上开拖拉机拉货，她妈在粮站做临时工。她喜欢蹲在我摊子旁边看我修表，不吭声，一看就是一个下午。有一回我把一块梅花表的擒纵叉装歪了，反复装了三次都没装好，她在旁边轻声说了句：“叔叔你翻过来从侧面插进去试试。”我一试，还真成了。我那时候就想，这丫头有灵性。

她走的那天

2003年3月16日，我记得很清楚。那天下午下了点毛毛雨，她来摊子上找我，说：“叔叔，我要去重庆城里学修表了，有个老师傅愿意收我。”她手里捏着一张写着联系方式的纸，说完了也不走，站着看我把一块双狮表的后盖旋开。

我说：“学修表好，但别学我这种摆地摊的，学那种高端的，修浪琴、修欧米茄。”

她笑了笑：“叔叔，你那块上海表的玻璃面划得厉害，我给你换一块新的。”

她从口袋里掏出来一块玻璃面，尺寸正好。我拿起放大镜比了比，问她：“你什么时候学会量尺寸的？”

“你看了你四年了，你手上那根游丝尺量法我都记住了。”她说完就转身走了，雨点打在她肩膀上，她也没加快步子。

那天晚上我去粮站找她妈，想问问她到城里联系谁。她妈说她走的急，连个电话都没留。后来粮站也搬了，她妈调到白市驿另一个社区去了，来回折腾了两趟，也没见着人。

那边的妹妹你慢走

前年有个来修电子表的年轻人听我说起这事，问我：“你为什么不贴个寻人启事？”我笑着说：“她又不欠我钱，我也不是她师傅，我就是个摆摊修表的，贴那个干什么。”年轻人说：“那你还是想找她。”

我想找她吗？也不算。就是我这个人摊子上摆着一个铁盒子，里面装着她帮我换下来的那块上海表玻璃面，磨得都是划痕，背面还沾着她当时拿手抹上的牙膏印子。每回打开铁盒子拿配件，就看见那片玻璃面。

有时候我也去白市驿那边转转，那边变化大了，修了个立交桥，原来摆摊那一排房子拆了，盖了栋超市。有一次我在超市门口看见一个女的，右手虎口有个白点，正在买橘子，橘子的颜色跟当年她递给我的那一瓣差不多。我跟上去两步，她转头过来，是个陌生人，脸型完全不像。

我今年五十有六，眼睛花了，修表改修老式挂钟了。挂钟不用那么精细，零件大，戴着老花镜也看得清。上个月有个客户拿来一座老台钟，说是在白市驿那边二手市场买的，让我洗一下油泥。我拆开后盖，钟摆轴底下压着一片儿童贴纸，是小猫钓鱼的那种，胶已经化在里面了，拿镊子抠了半天才弄下来。我用水洗干净，吹干，装在信封里，放在铁盒子旁边。

前几天有个女人来修表，说她妈以前跟我认识，指着柜台里的那片玻璃面说：“这玻璃片花纹好看。”我拿给她看，她翻了翻，没说什么，带着修好的表走了。

那片玻璃面还放在盒子里，我如今不常打开了。只是每次下毛毛雨的时候，我会想起那个蹲在摊子旁边的十三岁丫头，她问我游丝哪里买的，她妈叫她回家吃饭，她在门口剥着橘子，撕得不干不净的。