大连火车站附近xj｜新旧客运站之间三十年探访

周五早上六点半，我从胜利广场地下通道钻出来，风里带着海蛎子味。大连火车站钟楼的大指针刚过六点，广场上已经铺满了人。穿黄马甲的环卫工推着三轮车，车斗里装着半车烟头和废彩票。我站在出租车站点旁边，看着一辆辆银色捷达和红色现代鱼贯而入。

要说的xj，不是别的，就是大连火车站附近的消费与生活信息。这个词在这片区域拆开念，是“信息”的缩写。跑这条线十几年，我每天见的都是拿着手机问路的人，车站东西两侧的小旅馆招牌换了一茬又一茬，不变的总是那些举着小牌子的揽客大姐。

北广场的早餐摊和老地图

北广场东侧，有个卖豆腐脑的固定摊位，塑料棚子支了至少八个年头。摊主姓曲，今年六十二，腰上总系着蓝布围裙。我坐他塑料凳上要了一碗三块的豆腐脑，顺便问了一句：“大姐，现在外地人来问路还买纸地图吗？”

老曲用铁勺在铝桶里搅了一圈：“上月卖了七张，全是六十岁往上走的。车站附近那些卖地图的，改卖手机卡和充电宝了。信息全跑手机里去了。”

他说的这个变化，正是我要走访的xj领域的头一个细节。2015年前后，火车站周边还有三个报刊亭挂满地图和《大连旅游指南》，如今只剩下一个，主要卖饮料和烤肠。地图摞在角落里，塑料包装上落了灰，最上面一张是2019年修订版，标注的地铁三号线运营图还写着“部分车站尚未开通”。

一位穿灰夹克的老爷子走过来，用普通话问老曲：“去老虎滩坐几路车？”老曲伸手往东指：“2路，终点站下。”老人又问：“打车得多少钱？”老曲笑了：“不到三十，要是司机说打表四十，你别掏。”

从北广场穿过地下通道走到西侧，这一片是长途客运站和旅馆聚集区。早上八点，拉杆箱的轱辘声没断过。我在兴业街路口数了数门口的灯箱，一溜排开足有二十七家旅馆，名字大同小异——“好运来”“顺达”“鑫鑫”。

一家叫“平安旅社”的门口，老板娘站在台阶上，手里攥着一串钥匙。她姓宋，老家在普兰店，在这干了九年。我问她怎么招揽生意，她说不靠喊，靠信息灵：“火车到站时间我背得住，以前查纸质时刻表，现在看手机。不过也没差多少。”

她带我看墙上的挂板，用马克笔写着各趟车次到站时段：“山西游客爱问海鲜市场，南方客人问机场大巴，东北周边的人问洗浴中心——这些我都提前备好线路答案。”有用的xj不只是指路，她说，有时候要告诉纯爷们别信拉客的三轮车，去会展中心打车也就十块，三轮敢收三十。

“上礼拜一个小伙，从丹东来，出了站被一个男的拉住说住店60一夜。他跟我一核对，我这边双人标间也是60，还带独立卫浴。那男的就是领着去他没问价格的地方。”宋老板娘摇着头，钥匙在手里哗啦响。

火车站南广场公交枢纽是另一处信息集散地。早高峰过后，等车的旅客蹲在站台上，脚边放着编织袋。一个穿橙色工装的大哥，四十来岁，正在打电话跟工地报方位。

我听到他说：“在青泥洼桥，对，火车站南，那个卖苞米的旁边。”他挂了电话问我，兄弟，知不知道附近哪有公厕。我给他指了方向，他问那地方收不收费。我说一块，他皱了皱眉说，前年都是五毛。

沿着枢纽站台阶下去，是胜利地下商场的一个入口。这里的店铺密度极高，珍珠奶茶、烤冷面、美甲贴片、手机贴膜，相邻不过半米。地下商场里的xj更新速度比地面快——三月卖风衣的摊位到了五月变成卖防晒冰袖的，到了十月底又成了卖加绒袜子的。

一家“久久数码”柜台，老板小赵二十九岁，在火车站附近干了六年。他说现在当天的活儿，就是帮人下离线地图和公交App，顺便教老年人联网：“平均一天得接十六七个这种活。当面说得清楚，老人记不住，我就写在一张纸片上，字大一点，还画箭头。”

“以前在这一带混日子，靠嘴皮子算计人，什么租充电宝押金不退、买烤地瓜缺斤短两的，坑一个算一个。现在网上信息透明了，谁再干那事，一条差评就够关门。”他边说边用一个酒精棉片来回擦手机屏幕。

下午五点，天暗下来，车站广场的路灯提前亮了。我在通发商行门口看见环卫工刘大姐，她正弯腰捡垃圾桶旁边的宣传单页。地上洒着几张旅行社发的“一日游”彩色传单，印着老虎滩、星海广场的照片。

刘大姐五十多岁，戴一副变色近视镜。她一张张把传单捏成一团扔进垃圾车：“印这些单子的钱，不如把价格写明白放在服务台，每天都有游客拿着单子追着问我是不是真的含船票。”

傍晚六点半，快递三轮车在广场西侧一字排开。一个快递员蹲在车厢边，把两只黄色纸箱往车上码，他说这两箱是发往沈阳的——全是苹果手机自拍杆，白天有摊位线上接单，他来收。他嘴里随口一个数：“这周光手机配件就从这走了两百来件，大学生最多。”

晚上七点过十分，我准备离开的时候，那个卖玉米的摊子还在冒热气。一位穿校服的女生跑过来，不买玉米，问摊主：“大叔，请问那个24小时书店怎么走？”摊主随手朝东指了指：“香榭里那边，二楼，晚上九点有朗诵会。”他又补了一句：“门口贴着海报，粉色那张。”