这样的骚少妇哪里找｜老街菜市场里碰见的真事

老周：

信收到了。你在深圳待了二十多年，还惦记着咱这儿的市井气。上回你问“这样的骚少妇哪里找”，我笑了半天——咱俩都六十的人了，你还用这种词。不过我知道你问的是谁，就是那年夏天在棉纺厂家属院门口修鞋摊碰见的那个。

那是1987年，刚入伏。我还在二中教语文，暑假闲着，蹲在街口老孙的鞋摊上补一双布鞋。老孙的摊子支在一棵大槐树底下，树荫能罩住半条巷子。就在这时候，一个穿碎花的确良衬衫的女人推着凤凰牌自行车过来，车后座绑着一袋面粉。

“孙师傅，这鞋跟磨歪了，能修不？”她说话带点苏北口音。

老孙抬头，嘴里的烟卷差点掉了：“小周啊，你这双皮鞋是上海货吧？歪成这样，起码穿了五年。”女人把车支好，弯腰从布兜里掏出一双黑布鞋换上，动作麻利。我瞥见她脚踝上有道浅浅的疤，像被自行车链条刮的。

菜市场才是正经找人的地方

你要问这样的女人哪儿找，别去什么大商场、写字楼。那年代，正经人家的事儿都在菜场里。南门菜市场向东第三排摊位，靠墙那个卖豆腐的摊子，支着一张桐油刷过的木板。每天早上五点，她准时到，把两板豆腐从木盒里倒出来，用白纱布盖着。

我老伴儿爱买她的豆腐，说石膏点得匀。我去过几次，观察过——她切豆腐不用刀，用一根细棉线，一拉就齐整。买家问价，她嘴快：“老豆腐三毛，嫩的两毛五，豆干一块六一斤，买三斤以上送半块豆干当搭头。”算账从不用算盘，眼珠子一转就报数。

有一回我买完豆腐，看见她把剩下的边角料装进搪瓷缸，给了巷口那个拾荒的老头。老头接过去，也不谢，咧着嘴笑笑。旁边卖葱的刘婶说：“这女人，心倒是热。”

第一，左手无名指有个细银环，没花纹，戴了至少十年。但手上干活多了，那环子磨得发亮。

第二，收摊时，她总要把案板翻过来，用一块湿抹布把木头纹理缝里的豆渣都擦干净。我教书三十多年，见过不少学生做值日，没几个比她认真的。

第三，她不跟人讲闲话。有人问她男人呢，她只回一句“在厂里呢”，再多一个字没有。但后来我知道，她丈夫是棉纺厂的电工，三班倒，经常见不着人。

那年秋天，学校搞勤工俭学，我带学生去菜市场收纸箱。走到豆腐摊前，看见她正拿一根扁担挑两桶泔水，往市场后头的沟里倒。倒完了，用清水冲桶，再顺手把沟沿的烂菜叶子也扒拉到一边。我说：“周师傅，你不要这么仔细，这又不归你管。”她直起腰，拿围裙擦了擦手：“沟堵了，夏天蚊子多，孩子们放学要从这过。”

这话我记得清楚。那年她大概三十二岁，儿子刚上小学，每天下午四点半，那孩子就背着一个军绿色的帆布书包，蹲在菜摊旁边的小马扎上写作业。她一边给豆腐翻面，一边用眼角扫孩子的作业本，偶尔说一句“背挺直”。

后来大概过了一年，她男人出事了。厂里锅炉房检修，电线老化，人没救回来。消息传开那天，我正好路过菜市场。她照样摆摊，照样切豆腐，秤照样准。只是那天下午，有人买了两块豆腐多给了一毛钱，她攥着那一毛钱追了二十米，硬是找给了人家。

再后来，大约1990年，她推着那辆凤凰牌自行车走了。听说改嫁去了唐山，投亲靠友。走之前，她给老孙留下一双新布鞋，用报纸包着，鞋底用麻线纳得密密实实。老孙至今还留着，说穿不上，放着当个念想。

你看，你说的“这样的骚少妇”，在我这辈人心里，不是穿红挂绿、撒泼打滚的那种。就是这种——干活利索，心里敞亮，日子再难也不向人倒苦水，还能记得给修鞋老头留一双鞋底的人。这样的女人，你在深圳的写字楼里可能遇不着。她的漂亮不在脸上，在收摊那块湿抹布上，在追还一毛钱的脚步里。

对了，去年冬至，我在南门菜市场又碰见老孙。他收摊前从兜里摸出那双布鞋，搁在膝盖上摩挲了两下，又放回去。旁边卖韭菜的老太太喊他：“老孙，白菜帮子要不要？拿回去喂鸡。”

他摆摆手，推着他的三轮车，慢慢往巷子深处去了。那天太阳落得早，路灯还没亮，菜市场门口只剩下几个空筐子和一张被风吹得翻卷的旧报纸。