来源：体育彩票海报，作者： ，：

武汉女窑子一条街｜青砖缝里找窑砖，巷口过早说窑煤

这条街的正经名字叫花楼街，夹在六渡桥和江汉路之间，老武汉叫它“女窑子一条街”不是指别的，是早年间花楼街两头开着七八家烧制青砖瓦罐的土窑，窑工多是女人，街名就这么在码头上叫开了。我头回去是2017年秋天，从统一街拐进去，青石板路被板车压出两道深辙，路边的电线杆上还贴着“代写书信”的毛笔小广告。

先说地皮上的硬货

花楼街的“花楼”二字，取自清末民初商户在二楼雕花的木栏杆。但你要沿着巷子往深处走，会发现墙上嵌着的不是砖雕，是货真价实的窑砖——青灰色，侧面带着烧裂的细纹，拿指节敲一下，声音闷沉沉的。老住户张婆婆说，她婆婆的婆婆就在巷尾的胡家窑踩泥巴，一双赤脚在泥堆里踩到三十岁，脚底板硬得能踩碎核桃壳。

街面上现在还能找见三样老物件：

• 废弃的窑口改成的杂物间，红砖封了门，门楣上还留着“胡记窑货”四个字的石灰底子，字被雨水冲得只剩半截；
• 老剃头铺子墙上挂着一把铁钩子，当年窑工用来挑煤灰的，现在钩子上挂着一串旧钥匙；
• 街心那口井，井圈是整块麻石凿的，井边青苔涂了三层，打上来的水还是清的，但没人敢喝了。

这些物件在别的老街也常见，但花楼街的不同在于，它底子里的“窑气”还在。你蹲下来看墙角，会发现砖缝里嵌着的不是水泥，是黑乎乎的煤渣和碎窑泥，那是过去一百年烧窑落下的灰，扫街扫不干净。

窑火熄了，吃食还烫

花楼街真正活着的，是每天早晨六点开始的过早摊。“女窑子一条街”的名号叫得响，但住在这里的人更认“热干面要宽油，蛋酒要冲花”这个规矩。街头第二家铺子的老板娘姓周，湖北孝感人，在这条街上卖了十二年面窝。她跟我说，最早来找她买面窝的，就是旁边窑厂的女工，那时候一个面窝三分钱，女工们拿荷叶一包，蹲在窑口边就着热灰烤的火吃。

时间段	花楼街的动静	我看到的细节
清晨5:30	周姐起炉子，煤炉风门拉一半	炉膛里的火光映在她围裙的油渍上
6:00-7:30	买面窝、炸油饺的队伍排到理发铺门口	有人拿搪瓷碗装，有人直接用塑料袋套手拿
8:00之后	老街坊搬竹椅出来晒太阳，下棋	棋盘是捡来的窑砖刻的格子，棋子是碎瓦片

周姐的摊子有个规矩：头一锅面窝必须给环卫工，不收钱。她说是早年窑厂女工传下来的习惯，那时候女工们每天早上轮流给扫街的人留一勺热粥，图个出门见喜。这个规矩讲了十二年，没人问为什么，也没人破过。

巷子中间那段，最见真章

从统一街口往江汉路方向走，走到约莫两百步的位置，左边有一条更窄的支巷，只能容一个人侧身过。支巷的墙上钉着一块搪瓷门牌，白底红字，写着“花楼街114号”。门牌下面钉着一块木牌，被油烟熏得看不出原木色，上面用黑漆写着几个字：“窑工托儿所旧址”。

这块木牌是2015年一个民俗研究者钉上去的，他姓邓，汉口人，专拍老巷子的门。他跟街坊说，这里以前是窑厂女工轮流带孩子的地方，门口摆一张大长板，上面铺着稻草垫，孩子们躺在垫子上看窑烟往天上飘。
我探头往支巷里看，木牌下面的门洞已经用红砖封死了，但砖缝里塞着几朵干枯的野菊花，像是有人祭过。

一句该记下的话

我在巷子口碰见一个拄着拐杖的老头，姓马，今年八十一，以前是六渡桥的搬运工。他听说我在找“女窑子一条街”的老物料，咧嘴笑了笑，指指脚底下：“你站的这块石头板，底下埋着五口窑的底基。不信你跺跺脚，听见空响没有？那就是窑肚子还在。”

老头又补了一句，像是在说给我听，也像是在说给石板听：“早年间女窑工收工，就在这石板地上冲洗脚板，泥水顺着板缝流进窑底，热气一蒸，整个街面都是土腥味。现在你闻闻，全是下水道的气味了。”

我蹲下来，把手掌贴在石板上按了几秒钟，石面沁着凉。远处周姐的面窝摊飘过来一阵油香，混着煤灰的余味，往鼻孔里钻。我站起来，拍拍手上的灰，转身往江汉路的方向走，走出七八步，又回头看——那块门牌在斜阳里泛着旧光，像是刚从泥里挖出来的。一个年轻女人骑着电动车从巷子里拐出来，车筐里放着一捆芹菜和两瓶酱油，后座上绑着一把破旧的小竹椅。她拐弯的时候，车轮碾过那块发亮的门牌正前方的一块松动石板，石板晃了一下，底下传上来一声沉闷的空响，像有什么东西在更深处应了一声。