阎良南孙宾馆学生｜二楼三床的补习夜与铝饭盒
你问的是哪一年的学生？南孙宾馆在阎良老汽车站东边那条巷子里，门脸不宽，两层砖楼，外墙刷的淡黄涂料早让风雨啃成一张旧地图。我头一回住进去是2007年秋，为了拍附近的老轧花厂旧址，二楼靠楼梯那间房，三十块钱一晚。
先算算这宾馆的底细
老板姓孙，本地人，年轻时在阎良肉联厂食堂掌过勺，退了休就把自家院子改成旅馆。一楼是登记台和两间棋牌室，二楼隔出六个单间。你问学生住这儿干什么？
- 补习班的学生，多半是西飞二中或阎良一中的，晚上到对面教师宿舍补物理化学，晚了不想回村里，就凑钱开一间。
- 艺考生，每年冬天结伴来西安考美院，阎良是中转站，图南孙便宜，十点以后热水管够。
- 像我这样的，不带工作证的野文献收集者，包里揣着录音笔和拆散的县志。
孙老板有个铁皮柜，专收房客落下的东西。我翻过一次，底层压着一张学生证，塑封膜磨花了，照片上是个剃平头的男生，1998年的，学校那一栏写“阎良中学”，背面粘着一张白色小票，印着“碳粉三盒”，底下用圆珠笔添了行字：周日晚八点补数学，欠孙叔热水一壶。
“这宾馆名叫宾馆，可你们学生住着，比我儿子住校还安静。”孙老板一边给我烧水一边说，“就是厕所灯爱坏，你包里有手电吧。”
他的理由是——半夜修灯怕吵着做习题的人。那会儿二中晚自习九点四十下课，骑车到巷口正好十点，路灯先灭，然后南孙门口的卤蛋锅还冒白气。老板在铝盆里煨着茶叶蛋，五毛一个，学生拿饭盒来买，有的边吃边背王安石变法，蛋黄噎得直翻眼。
住在二楼的都是什么人
最有意思的是一间住过三个学生，全是麦子巷过来的。麦子巷是阎良北边一条土路，两侧栽加拿大杨，夏天叶子翻白，风一刮像银箔吵架。
那年是2003年非典刚缓，学校怕人多传染，鼓励附近村镇学生走读。三个男孩就在南孙包了三个月——每人每天十块，含水送电，电视只有一个台：阎良台。半夜播完天气预报，屏幕上就剩下雪花了。
他们仨各占一张床，床底塞蛇皮袋，里头装——
- 四本《五年高考三年模拟》，封面用挂历纸包了三层
- 铁皮饼干盒，盛剩馍和咸菜丝，盖子上的仕女图磨没了头
- 一台红壳收音机，钮儿让老虎钳拧下来过，只能固定按在陕西合阳的路况新闻上
孙老板每晚十点半上楼敲一次门，不查人，单是提醒：锅炉闸刀要拉了，明早五点半续。他记得北方学生被窝凉，提前半小时把电褥子烘上。什么叫学生的“沾枕头就着”？就是你揭他那本物理练习册的扉页，前二十页角角都被手指摩起了毛边，可题目上的对勾没有大叉多。
学生在这里怎么熬过冬天
冬天房内含窗户只有一层玻璃，霜花从不重样。男生们从煤厂扫来细面煤，不过旅店里不许点，只能塞空铁皮里，搁暖瓶壳子底下焖一夜——明天早上的暖水壶攥着好用的。
夜里屋子正中央吊一盏二十五瓦的螺丝灯，拴根棉绳换弦用。你要夜里爬起来写套题，那张桌面就俩菜盘子大，沿边磨成凹陷形。他们谁也不知道这么个小桌坐着，一抬头能看见什么：桌角钉了三个缺盖墨水瓶，满满的粉头铅丝，扎得像刺猬；瓶底黏着胶带纸，记录卷子分数的格都淡了，但格子框用指甲压痕抠得很清楚。
| 时段 | 南孙宾馆二楼响动 |
| 早6:00 | 收音机英语听力早祷，水房带锈暖壶壳“咣”的一声 |
| 午13:40 | 脚步声轻放着，拆厚纸箱铺粉笔灰槽当黑板 |
| 晚22:30 | 孙老板的杆子通闭路阀，喊号不催睡 |
楼梯口拐角的墙壁上被人用铅笔划了一道深度计，刻的是周内住过的中午在墙上顶着聊天的野槐枝影子长度——不是为了记日子，就是学生摸出碳条，像记完了一个无号的填空题。每年退房间，有人留下掉线的蓝手套，有人留下粘着头皮的小梳子，最多的还是露糙纸芯的创可贴。孙老板不去动。他的逻辑：这里是旅店，但也不是。
窗台底下那些粉笔头
最后一回来，我在窗台刷缝里拈出半截“友谊”牌粉笔头，白的，干裂得能看到挤出的小棱子。孙老板说，年前还时不时有考生高考完回来，专门站巷道口拍的护栏砖，考完好像人也轻了几两。
他没有说谎，墙角叠有一包干霉的红梅烟盒，盒上面挤了五个人名，尾数年份看不清，写在“梅”字边的是河南路牌铅笔，炭色淡欲断了。都走了。他把一张退房的火车票留在一个花种用的塘泥盆里当书签，背面可看不清究竟是到华山的绿皮票，还是返到渭南的小面包车的凭证。房间仍挤着空余的床，三张都靠北，南墙上钉子眼越换越密。
我问他后来补习的学生还来住不。他灭了烟撂在地上——什么也没说，反从围裙兜里掏一对旧近视眼镜来：边缘贴透明胶带的镜腿，一只撑鼻处加固過黃銅絲的油绿皮圈，摆着手瞄眼空把儿，半天挤出半句——别的床常挪呢，就是要不要脱那层蓝印花床单吃口热干面。