连云港繁荣路按摩店｜午后探访老街区手艺铺面
二〇二一年秋，我因整理海州地方工商史料，在连云港繁荣路断断续续走了四天。这条东西向的老街，东接通灌路，西抵盐河巷，全长不到一千二百米，两侧多是九十年代建的五层住宅楼，底层改作门面。按摩店在这条街上不算稀罕，但真正挂着老招牌、做正经手法的，数来数去也就三五家。我按着地方志办公室留存的旧商户名录，挨个门牌号核对，其中一家门头写着“康乐舒筋堂”的，从一九九七年营业至今，店主姓周，今年六十三岁。
第一次登门是下午两点。卷帘门拉了一半，玻璃橱窗内贴着一张褪色的价目表，红底白字，边角卷起，用透明胶带补过三处。表上列着：全身推拿四十五元、足底反射六十分钟五十元、拔罐十五元一罐。右下角有一行小字“学生凭学生证减五元”，墨迹是后加的，和原表用了不同颜色的笔。
周师傅正在给一位穿环卫工背心的老人按肩膀。屋里没开灯，午后日头从西窗斜进来，照在两张按摩床上，白床单洗得发薄，能看到底下棕垫的纹路。墙上挂着一面锦旗，写“妙手仁心”，落款是二〇〇三年新浦区老年体协。角落的木头柜子上摆着一台老式收音机，正放评书，音量拧到刚好听清。
“您稍坐，这活儿得二十分钟。”周师傅头也没抬，手里不停。环卫工闭着眼，偶尔哼一声。我坐在靠墙的塑料凳上，闻到红花油和艾草混在一起的气味，不冲，反而有点暖。
等环卫工走了，周师傅用毛巾擦了手，才问我做什么。我拿出笔记本，说想记录这条街的老商铺。他往柜台后面一坐，从抽屉里摸出半包“红梅”烟，抽出一根，不点，夹在指缝里转。
“你们写地方志的，前年也来过一个人，拍了照片就走。”他说，“我这店没什么好写的，又不搞那些花头。就是力气活，学了三十年的力气活。”
我问他当年为什么选这门手艺。他把烟放回烟盒，说起来龙去脉——一九八七年，他从海州麻纺厂下岗，托亲戚介绍，跟一位从上海退休回乡的推拿师傅学了八个月。师傅姓沈，原是静安区一家工厂保健站的，教他认穴、摸骨、使力，也教他分清楚哪些客人需要重手法，哪些只适合轻揉。
“沈师傅讲，这行当最要紧的是知道分寸。”他指了指自己膝盖，“我这里不好，蹲不下，所以现在只做坐姿和卧姿的活儿。有些年轻人开店，什么项目都敢上，我没那个本事，也不眼红。”
店里陆续来了几个客人。一个穿工装的年轻人说肩颈硬，周师傅让他趴在床上，从前胸到后背沿着脊柱两侧推了三遍，又拿热毛巾敷了五分钟。年轻人起身后，活动了两下脖子，说了句“松快多了”，扫码付了四十五元。周师傅从抽屉里摸出一个硬皮本，写了几个字，大概是日期和项目。
他说这些年不装电子记账，本子上写的，从一九九七年记到现在，换过六个本子。
老物件与老办法
靠窗的墙上钉着一排铁钩，挂着几条不同厚度的毛巾。周师傅说，毛巾每天用消毒柜处理，柜子是二〇〇五年买的，还转得动。他的工具很简单：一罐按摩油、两盒艾条、一套竹罐、一把牛角刮板，全放在床头一个铁皮饼干盒里。盒子是“康元”牌的，铁皮上印着穿花裙子的女孩，漆面磨损大半，露出灰白色底子。
我问他现在年轻客人多不多。他想了想，说周末有附近中学的学生来，大都因为打球扭了脚，或者写作业脖颈疼。“现在的孩子比我们那会儿金贵，但也更愿意花钱买舒服。”他补了一句，“不过都是正经营生，我这儿只做健康的活儿。”
他提到一两年前，街对面新开了一家装修亮堂的店，玻璃门贴满金色字，门口站着好几个年轻人在发传单。周师傅去看了两眼，也没说什么。“各做各的客人，我这儿的老主顾多数跟了我十年以上，跑不掉。”
街坊与生意的边界
下午四点半，一位老太太推门进来，手里提着两把芹菜，说要给周师傅留一把——她老伴腰椎不好，每周来做两次理疗，来惯了。周师傅没收菜，说冰箱里还有。老太太也不强给，把芹菜放在柜台上就走了。
我问这是常客？他说是，住在后面小区，老伴原是港务局退休的，腰伤是年轻时扛包落下的。这老太太每周三周五下午三点准时来，风雨无阻。
“做久了就成街坊了。”周师傅说，“有段时间我感冒，两天没开门，第三天一开门，门口放着两盒感冒灵，也不知道谁给的。”
太阳往西偏，光从窗台挪到地面，一寸一寸地移。周师傅起身把卷帘门往上推了半截，凉风灌进来，带走了屋里的药油味。收音机换了节目，开始播天气预报，说明天有阵雨，东南风三到四级。
我合上笔记本，准备走。他叫住我，从抽屉里拿出一张旧照片，边角发黄，是黑白照，上面一个三十来岁的男人坐在按摩床边，穿白大褂，手里拿着一个玻璃罐。
“这是我师傅沈先生，一九九〇年拍的。那年他六十岁，刚把这间铺子转给我。”他指着照片背景里的一台吊扇，“那台吊扇现在还在，就是顶上那台，换过三次电机，扇叶一直没换。”
我抬头看了一眼，吊扇正慢悠悠地转着，叶片上的漆已经磨成灰白色。周师傅把照片收回去，放回抽屉，也没再多说什么。我走出店门，回头看他正把毛巾往消毒柜里放，那台老柜子嗡嗡响，声音盖过了收音机里的天气预报。
街对面新店的霓虹灯已经亮了，红绿交错地闪。康乐舒筋堂这边没有灯箱，只有门头一块老木板，字是当年请人用油漆写的，经过二十多年风吹日晒，“康”字右上角缺了一小块漆，露出底下木纹。周师傅说过，那块板子不打算换，等哪天掉得认不出了，他就把门关了，回家带孙子去。至于那天什么时候来，他没说，我也没问。风从盐河巷那边吹过来，带着水汽，吊扇在屋里转着，转得很慢。