三灶唐人街巷子在哪里｜老街坊指路，卖糖水那个转角进去
你问三灶唐人街巷子在哪里？先别急，坐下来喝口我舀的绿豆沙，我慢慢跟你讲。我在这条街边开糖水铺二十三年了，店门口那盏红灯牌都换过三次灯管。你要找的巷子，就在我铺子左手边第二个电线杆那儿拐进去，墙上用红漆写着“平安里”三个字，字不大，去年被贴了张招租广告，遮了一半。
巷口那一截，三步宽，两步短
三灶唐人街不是真有什么牌坊，就是这一片老骑楼底下连起来的街市。巷口常年摆着个修表的老陈师傅，他的摊子就占着巷口最窄的地方，一张木头桌子，上面铺着玻璃板，底下压着些老照片和邮票。你问他三灶唐人街巷子在哪里，他会头也不抬地用手指往后戳一戳，然后继续拧他的螺丝。
老陈说他在这巷口修表修了三十一年，比我开店还早八年。他的修表摊就是这条巷子的活路标，只要看见他背后的墙上有块蓝底白字的门牌“唐街二巷”，你就走对了。
巷子不是直的，进去走七八步就得往右拐一下。第一次来的人常以为走到死胡同了，其实拐过去豁然开朗，那截巷子底有个公共水龙头，小时候我们这些街坊都在那儿洗菜。一直到今天，水龙头前每天早上七点准时有个穿胶鞋的阿婆在那刷竹篮。
进去以后有三样东西认得路
你记不住路名没关系，记这三样就行。
- 第一样是个铁皮信箱，锈得掉了漆，就钉在右拐后第一户人家的门边，信箱上还用白色涂改液写着“张收件箱”，下面一行小字“报纸放鞋柜上”。
- 第二样是一棵番石榴树，树干歪歪扭扭地从两栋楼之间挤出来，长得不高，但每年都结果。树下常年停着一辆蓝色的三轮车，车斗里堆着空矿泉水瓶。
- 第三样是地面上的一条水泥缝，从巷口一直延伸到巷尾，缝里嵌着些碎贝壳。那是我儿子小时候淘气，拿他外婆的蛤蜊壳一颗颗按进去的。水泥干了以后，贝壳就再也扣不出来了。
你把这三样认全了，就知道自己没走错。你要是跟人约在“三灶唐人街巷子里面”，通常说的就是从这口子往里走到番石榴树底下那段距离。
巷子深处的故事，比你想的要多
再往里走二十米，左手边有个门洞，门洞上挂了块黑板，写着“阿娟理发”四个粉笔字，下雨天字迹会糊，她就再描一遍。阿娟在这里剪头发剪了十五年，她的小孙女就在巷子里跑来跑去。以前巷子尽头还有家租碟片的店，那个老板每天傍晚搬台小电视出来放港片，一堆人围着看。后来碟片店不做了，改成卖烤红薯的，再后来烤红薯的也走了。
我为什么记得这么清楚？因为每年冬至前，我都会提一锅姜撞奶进这条巷子，挨家挨户送一小碗。你就顺着巷子往里走，走到能闻到一股腊肉味的地方，那就是老魏家。老魏在巷子最深处住了差不多二十年，每年腊月就在他家窗台上挂腊肉，油滴到墙根，那一块墙面颜色都比旁边深。
| 沿路对象 | 位置特征 | 现在还在不在 |
| 老陈修表摊 | 巷口正中间 | 在，雨天不摆 |
| 铁皮信箱 | 右拐后第一家门边 | 在，门换过锁 |
| 番石榴树 | 右拐后左侧墙根 | 在，比去年矮了些 |
| 阿娟理发 | 深巷左手边门洞 | 在，现在周二休息 |
去年台风天，巷子里的水排不出去，淹到小腿肚。我关了店门去帮阿娟舀水，看见她蹲在门口拿个锅铲在水里捞，捞起来一只拖鞋，不是她的。她对着水面喊：“谁的拖鞋？”水声太大，没人应。过了两天，对门修电器的王师傅过来说，那只拖鞋是他的。
我跟你说句实在话：三灶唐人街巷子在哪里，你问一百个人，一百个都会告诉你“就在卖糖水的那家旁边”。这就是我们这条巷子的名气。不管门口的大路翻修过几回，铺过沥青又划线，巷子还是那条巷子，窄窄的，弯弯的，墙根长着青苔，地上嵌着贝壳。前几天有个背相机的年轻人来问我，他说他爷爷以前在巷子里住过，现在爷爷不在了，他想来找找看那棵树还在不在。我指了指里头，他走了进去，过了好一会儿出来，手里拿了片番石榴叶，说树还活着，就是树干上多了个树瘤，像是扭伤的膝盖骨。
他走了以后我站在店门口看了好久，那棵番石榴树的叶子被风吹得翻过来又翻回去，露出背面灰白色的一层。我和你说这件事是什么意思呢，没有别的意思，就是告诉你，你来的时候如果树还在，就帮我看看树叶背面，是不是有像指甲掐过一样的月牙印。那是我儿子小时候扯的，他今年三十一了，在上海工作，过年才回来。你要是看见了月牙印，拍个照给我看看，我再多给你打半勺绿豆沙。