美女约会群｜一张旧舞票牵出社区相亲那点事
昨天整理老书柜，从一本1987年版的《家庭烹饪大全》里掉出一张粉红色舞票。票面印着“周末联谊舞会”，地址是工人文化宫三楼，日期那一栏被水洇花了，只看得清“晚7:30”。这票我留了三十多年，不是跟老伴儿跳舞用的——是老伴儿去世后第三年，对门张婶硬塞给我的，说“你一个人闷着不是个事儿，去认识认识人”。
那会儿我刚退休，整天在楼下修自行车，手闲心也闲。张婶跟我拍胸脯：“这可不是乱搞的美女约会群，是街道办和工会合办的，正经单身的男女，还有居委会的人看着呢。”我一听“美女约会群”这词儿，老脸都红了——我这把年纪，还谈什么美女。可张婶说得在理：白天修车还行，晚上那屋子空得能听见暖气管道里的水声。
文化宫三楼那晚
到了舞会现场，没那么玄乎。三楼大厅挂了彩条灯，摆了十几张圆桌，桌上散着瓜子和茶水。放的音乐是《难忘今宵》的前奏，慢三步。来的人分两拨：一拨是跟我差不多岁数的，多是丧偶或离异的，衣服穿得板正，说话客气得像开家长会；另一拨是三十郎当的年轻人，站在门口不进场，探头探脑，像是被家里逼来的。
我在角落坐了一个钟头，喝了三杯茶。有个穿枣红毛衣的女士过来搭话，问我是不是赵师傅（我年轻时在厂里修机床，落了这么个称呼）。我说是。她说她女儿在社区医院上班，听我老伴儿提过我做饭好。聊了不到十分钟，她就起身去接电话，之后没再回来。我那会儿想，这事儿怕是不成。后来才知道，她女儿那天夜里急性阑尾炎，她赶去医院了，压根不是躲我。
散场时，舞会的组织者，一个叫老穆的退休干部，拉住我说：“你这样的漏网之鱼我见多了。别等着别人挑你，你也挑挑别人。”他给了我一张表格，上面列着几个愿意再接触的女方的简单情况——年龄、退休前职业、子女情况。我扫了一眼：两位是老师，一位是纱厂质检员，一位在图书馆工作过（后来证实是在图书馆做过保洁）。那表格跟现在手机上的交友软件页面比起来，算得上一张纸写尽一生。
藏在戏票和电话卡里的联系
表格我没填。倒是那晚之后，我陆续跟着张婶参加过几次社区组织的爬山、包粽子、合唱团活动。每回活动结束，都能听见有人说“看见没，隔壁楼老刘又跟谁谁谁坐一块儿了”“超市小孙她妈是不是又去相亲了”。这些事，搁现在的人嘴里，就是成天念叨的美女约会群——只不过我们那时候叫“老年人再婚茶话会”或者“牵手夕阳红”。
我抽屉里还有几张票根：一张市京剧团《锁麟囊》的，一张西郊公园菊展的，一张是八块钱一客的自助早餐券。前两样是张婶介绍的吴阿姨约我的，早餐券是我回请她的。吴阿姨比我小六岁，退休前在副食品店站柜台，算账快，说话也快。我们处了四个月，每周见两面，大多在公园或菜市场碰头。她不喜欢舞厅，嫌吵；我也不爱唱K，怕跑调。这点上，我们倒是合拍。
但合拍不等于合适。有一次她闺女从广州回来，吴阿姨让我去家里吃晚饭。她闺女当着我的面儿问她妈：“妈，您是不是加了个什么美女约会群？”
我当场没接话，后来跟吴阿姨说：你闺女怕你被人骗，我看着又像个坏人吗？那之后我俩还见过几次，但明显都有点别扭。入冬的时候，她跟着闺女去广州带外孙了，临走塞给我一包腊肠，说“自己做的，别放坏了”。腊肠我吃了半年，吃完也没再拨那个电话。
一张票根引出的早晨
舞票底下还压着半张电话费发票，1998年的，金额是六块三。那几个月我一个月电话费涨到十几块钱——全是给各路人马回话打的。社区那些阿姨们热心，隔阵子就给我介绍一个，我每次接完电话，会用圆珠笔在挂历背面记下对方的名字和见面地点。那本挂历是宝鸡卷烟厂送的，背面写了十一个名字，只有两个见过第二面。
| 年份 | 介绍方式 | 见面地点 | 结果 |
| 1996年 | 楼组长牵线 | 长风公园四号门 | 聊了半小时，她说我烟瘾大 |
| 1998年 | 原车间主任引见 | 老大房点心店 | 她嫌我AA制太计较 |
| 2001年 | 社区舞蹈队队长 | 街道活动室 | 处了两个月，她回去照顾生病的母亲 |
现在这个年纪，早不兴什么约会群不群的了。我学会用智能手机，但只用来交水电费和看天气预报。微信里加了四个群：楼栋群、买菜群、退休工人活动群、修车预约群。那三个字组成的词儿，如今在手机屏幕上划两下就能搜到，但里头是真热闹还是真寂寞，得自己拄着拐棍去看。
今早把那张粉舞票重新夹回《家庭烹饪大全》里，书页已经泛黄发脆。窗台上养的那盆四季海棠开了三朵红花，昨儿浇的水还在土面上淤着。我顺手把腊肠那包油纸也翻出来了，纸上的绳子打了个活结——要解也容易，不解也行。楼下有人喊“赵师傅，我那车闸松了”，我应了声“来了”，把书合上，放进抽屉第三格。那格子里还有一小片玉兰花瓣的干标本，不知是哪年春天从公园地上捡的。