西红门附近小姐多吗｜老街坊问起的这桩事
老张：
信收到了。你问西红门附近小姐多吗，我放下手里的砂轮就乐了。咱俩认识快三十年，你头一回用这种问法。我知道你指的是什么——那年月，西红门长途站边上确实有站街的，穿高跟鞋在马路牙子上来回走，看见拉货的司机就凑上去。但如今你要问的是正经地方的小姐，那多了去了，银行里办业务的姑娘，服装城里站柜台的丫头，哪个不是小姐？你这话问得跟咱年轻时在工厂里喊“师傅”一样，现在满大街都叫“老师”。
我在这西红门边上修自行车、配钥匙、补鞋底，从九五年干到现在。铺子就在宏福路和京开高速辅路交口往东五十米，铁皮棚子，门口挂一条旧轮胎当幌子。你要是哪天来，看见一个戴帆布手套的老头蹲在路边啃烧饼，那就是我。这些年，我见过太多人跟我打听这附近的事，你问的这“小姐”这俩字，我听得耳朵都起茧。
头几年问的人多
二〇〇几年那阵，傍晚六点以后，我收摊前总有人踅摸过来，压低声音问：“师傅，西红门附近小姐多吗？”我头也不抬，拿改锥拧着闸线，回一句：“马路对面超市发夜班收银员，就仨姑娘，你要发票还是办会员卡？”那人一愣，多半转身就走。后来我学精了，直接指指治安岗亭：“联防队那儿能查流动人口登记表。”
倒是有一次，一个穿皮夹克的中年人蹲在我摊前抽了半根烟，说他是跑长途的，从石家庄拉一车布匹到西红门，卸完货天黑了，不想住旅馆，就想找个人说说话。我给他指了条路：往南走一公里，有家二十四小时台球厅，十五块一小时，里面下夜班的小姐们常去打球，输了的请喝冰红茶。他真去了，后来还带着那姑娘来我摊上打过一次气。姑娘姓周，河南周口人，在快餐店做值班经理，手指甲剪得秃秃的，干活比我利索。
现在这词儿换个说法了
你要是早五年问我，我还能跟你说说地铁站口发小卡片的那帮人，现在都被城管和派出所收拾干净了。如今西红门附近的小姐，多半是外卖骑手群里昵称带“小姐姐”的，或者电商仓库里穿工牌的打包员。你要找她们，不用像从前那样递烟搭话，直接进超市发、永辉，看哪排货架前蹲着理货的姑娘，问一句“保湿水放哪儿”，她抬头看你一眼，那就是你了。
前几天有个小伙子，二十出头，骑电动车停我摊前，头盔都没摘，就问：“叔，西红门附近小姐多吗？”我看他车后座上捆着一捆网线，钥匙串上挂着小螺丝刀，心说这是装宽带的。我就说：“你往东走到兴华大街，那一片理发店多，洗头的姑娘都是正式技师，剪个刘海二十块。你办宽带要装机顶盒，找她们没用，去营业厅排号。”小伙子乐了，说他其实想给对象找个美甲店，他妈生日想做个指甲。我带他去了西红门镇中心那排底商，第三家“小鹿美甲”，老板娘是我老主顾的闺女。
这地方乱过，也净过。九十年代末，京开路还没拓宽，路边全是小饭馆和录像厅，门口蹲着烫头发的女人，手里攥着一把瓜子，磕得地上全是皮。那时候真有人堵着我问那句话，我就拿铁链子把轮胎锁紧，说：“我补胎十块，补人不干。”这些年整治下来，违规的都搬走了，剩下的都是正经营生。你问的这问题，要是放在二〇二年，我还能告诉你哪家足疗店里有暗间，墙上贴着塑料花的，那是真出事过。现在你再问，我只能说——门口那棵老槐树底下，树瘤长成了那形状，派出所换了三茬所长，树没人砍，你说这地方是干净还是不干净？
前些天我还碰上一桩事
上礼拜三傍晚，天刚擦黑，一个穿灰羽绒服的阿姨推着婴儿车停在我摊前，车里的孩子睡得咧嘴。她问我：“师傅，修鞋吗？”我说修。她拿出一只童鞋，底儿开了胶。我拿胶水涂着，她忽然说：“我闺女以前在西红门当小姐。”我一愣，没接话。她说：“在服装城卖童装，站了七年柜台，去年回老家自己开店了。这鞋是她娃的。”我烘干鞋底，递给她，她说了声谢，推着车走了。我看着那车影，想起你问的那句话。
老张，你要真想知道西红门附近小姐多不多，我这么跟你说——傍晚六点半，地铁四号线西红门站B口出来的姑娘，走路的步频都不一样，赶着去接孩子的跟赶着去健身的，后跟落地声音分得出来。你去那站牌子底下数数，一刻钟过去一百多个女的，她们有些人包里装着剩菜饭盒，有些人揣着面试资料，还有一些只是单纯回家。没有一个脸上写着特殊身份。
倒是你，当年在北京站口对着穿红裙子的姑娘吹口哨那个劲儿，收着点吧。那年头丢人，现在更丢人。
风大，铁皮棚子响得厉害。我得去把门口那堆换下来的闸线收拢了，免得半夜给收破烂的拖走。等你下次来，我请你吃对面那家羊杂汤，多加醋。就这么着。
保重。