莆田站街150元可以玩吗｜老巷子里的一下午茶钱与旧手艺
老陈：
信收到。你问“莆田站街150元可以玩吗”，我愣了一下，随即想起咱们九八年在涵江批发市场边上吃卤面的那个下午。你说的“站街”，在莆田老城关话里，不是你想的那个意思——是沿街铺面门口支个小摊的营生。150元，够在老街里泡一整天，还能带回两样实在东西。
我上周刚又走了一趟那条从文献路拐进去的县巷，就是修钟表的老李铺子还在的那条窄弄。他门口常年摆着一张桐油色的矮桌，桌腿垫着半块青砖。桌上放着五六个玻璃罐，里头装着桂圆干、荔枝干、枇杷膏，还有—你别笑—一个贴着“止痛酊”红标签的白瓷瓶。老李见我蹲下看，头也不抬，手里捏着一只老上海牌手表的游丝镊子，说：“要玩就玩真的，别摸那些罐子，都是隔壁阿婆寄卖的。”
这150元，你听我拆开讲。
头一份钱：吃进肚子里的旧滋味
县巷中段有个阿财扁食店，门脸不到两米宽，灶台就挨着马路牙子。一碗扁食（就是咱们说的馄饨）六块钱，汤头是用猪骨和大地鱼干熬的，上面飘着几粒油葱。你花九块钱能加一颗卤蛋和一块炸豆腐。对面炸芋粿的摊子，老板娘用三轮车载着一口深铁锅，下午两点半准时支油锅。芋头丝拌了五香粉，捏成巴掌大的饼，下锅炸到焦黄，一块五一个。
我那天在阿财店里坐了四十分钟，进来三个穿蓝布围裙的渔获市场搬运工，每人要了两碗干拌扁食、一碗热汤，总共花了不到四十块。其中一个中年人从裤兜掏出皱巴巴的十块钱，又摸出几个硬币，数了两遍。阿财把找零的两块钱硬塞回他兜里，说：“你明天再给。”那人把硬币在桌面上一字排开——五毛的、一毛的——推回去，转身走了。
这一顿加起来不到二十块，吃得额头冒汗，碗底连葱花都捞干净。剩下的钱，够你沿着巷子把老手艺看个遍。
中间一段：半条街的看和摸
再往里走二十步，有个修伞的老头，姓游，七十多岁。他的摊子就一面木板，竖着靠在墙根，板上钉着七八个铁钩，挂着待修的伞骨。他手里那把锉刀，木柄被汗浸得油亮，比他的皱纹还光滑。和他聊了会儿天，他告诉我，现在一条巷子一个月也修不了十把伞，大部分是老人拿来修舍不得扔的老黑伞。他修一把普通伞收十五到二十五，换根伞骨多加五块。你递他一根烟，他能跟你讲半小时伞布怎么缝才不渗水。
再往前，是补鞋匠小蔡的地盘。他摊位上摆着几卷不同颜色的尼龙线，一张磨得发白的砂纸，还有一罐用旧铁皮罐头装的胶水。他补一只鞋跟起步价八块，如果里面要垫半掌，加十块。我看到他给一位大姐的皮鞋换整个前掌，用刀片小心削平旧底，涂胶、压实、沿边修掉毛刺，前后花了二十分钟，收二十五块。大姐扫码付完钱，蹲下来用手按了按鞋底，满意地说：“比新买的还稳。”
你要是觉得光看不买没意思，那还有后半段的花法。
一张两孔的旧瓷杯
巷尾有个收旧货的摊子，地上铺着块蓝布，布上摆着各种零碎：铁皮热水瓶壳、竹编暖壶套、坏了的机械闹钟、几只粗瓷碗。我淘到一只浅绿色的搪瓷杯，杯身写着“莆田地区先进生产代表大会”，杯沿掉了两块瓷，露出黑色的铁胎。摊主老头开价四十块，我还到三十。他说：“你拿回去别装开水，装凉茶正好，底下不烫手。”
“这东西放在我这里盛钉子，放在你那里装故事。”——老李后来看着杯子这么说。
最要紧的那一笔：花给“等一会儿”
你把上面的都加起来算算——扁食汤加卤蛋炸豆腐十几块，和游老头抽烟聊天算是免费，看小蔡修鞋坐了一会儿也没收钱，买杯子三十。拢共五十上下。你那150元还剩将近一百块。这笔钱，老陈，最好的花法是在巷口“古谯门”遗址的台阶上坐一小时。那里下午四点后阴凉，常有老人用收音机听莆仙戏，或者下一种用啤酒瓶盖当棋子的土棋。你不必买任何东西，也不必和谁说话，就看着电动车在石板路上颠过，看着送煤气的汉子把蓝罐子从车斗里抬下来，扛上肩，哼一声“到三楼”，消失在门洞里。
真说起来，莆田站街150元这个问法，在我的理解里，是问“能不能在这儿花得值”。我这么答你吧——若你拿这笔钱去老城区走一圈，不单能吃到馅里带肉筋的扁食、摸到修伞匠锉刀柄的凹痕、抱回一只掉瓷的搪瓷杯，还能省下一百块白花花的现钞。钱不花完也是一种玩。
最后杯子我带回来了，放在桌上插着两支干掉的艾草。前几天倒了一壶凉茶进去，没漏。只是杯底有一道细细的釉裂纹，热水灌进去时会发出一声极轻的“啪”，像什么东西在里头伸展一下身子。