来源：保健按摩床，作者： ，：

武昌火车站附近小发廊｜探访记：五月雨天走访实录

五月末的武昌，雨下得密。我从火车站西出站口出来，沿中山路往南走了约莫十分钟，拐进一条叫不上名字的巷子。巷口卖热干面的摊子还没收，老板娘正用长筷搅着一口大铝锅。再往里走十几步，右手边并排三家店面，门头都只有一米来宽，玻璃门上贴着褪色的“美发”“造型”字样，其中一家在门把手上系了条红布条，被雨淋成暗褐色。

这就是我要找的那排武昌火车站附近小发廊了。我背着一个帆布包，包里装着一本2003年版的《武昌区商业网点分布图》、一支圆珠笔、半包黄鹤楼烟，还有一块干毛巾。来之前我想得简单，以为这种地方午后人少，能坐下来跟店主聊几句。真站到门口，发现卷帘门只拉上去一半，里面透出昏黄的灯，地砖上全是黑脚印。

第一家：王姐的剪子

最左边那家门头上贴着“精品剪烫”四个字，字是用不干胶剪的，有一个角翘起来。我弯腰钻进半开的卷帘门，里面迎面一架老式烫发机，铁皮壳子掉漆，露出底下的灰白色底漆。靠墙的洗头椅是水泥砌的，上面铺一块蓝色格子的塑料布，边角磨出毛边。

一个穿碎花围裙的中年女人正在给一个老头刮脸。她抬头看了我一眼，手里剃刀没停：

“剪头二十五，洗吹十五。要是只来看，椅子别坐。”

我说我不住这附近，就想看看老店怎么做生意。她没搭腔，继续刮，刀刃在老头的下颌骨上走，发出细微的沙沙声。剃完左边，老头自己撑起身子换了边。墙上挂着一面圆镜，镜框是红塑料的，镜子右下角有道裂纹，正好把她的脸分成两半。

王姐说她在这开了十二年，房租从每月八百涨到两千三。她伸手从镜子后面摸出一本塑封的价目表，纸都脆了，一角卷着，上面印着2009年的落款。

• 平头：八元
• 圆寸：十元
• 烫发（冷烫）：四十元起
• 染黑：三十元

她说现在没什么人烫头了，主要靠周边工地上的师傅剃平头，还有早上扫街的环卫工来吹干头发。正说着，一个穿橙马甲的男人掀帘进来，从兜里掏出十块钱，王姐从抽屉里抠出两枚硬币找他。八块钱的平头，她只动刀，不用推子。

那个剃完脸的老头走的时候，对着镜子理了理衣领，从口袋里摸出一颗糖放在洗头椅边上。王姐没看，等老头走远了，拿起来丢进自己嘴里，说：“他也给我刮了六年了。”

雨在门缝底下汇成一道细流，冲进来一片梧桐落叶，贴在黑瓷砖上。

第二家：关着的门，开着的窗

中间那家武昌火车站附近小发廊卷帘门拉到底了，锁是一把老式挂锁，上面锈迹斑斑。但窗子留了一道缝，我用手机手电筒照进去，看见里面两张理发椅用塑料薄膜罩着，薄膜上积了一层灰。墙角堆着几箱空的洗发水瓶，商标都朝外，牌子叫“佳美”，我在十四年前见过这个牌子的塑料瓶。

窗台上放着一个塑料桶，桶里泡着三把剃刀，水是浑的，泛着铁锈色。旁边一张粉红色的纸，压在矿泉水瓶底下，露出半行圆珠笔字：“长期招工，管住。”下面那个手机号被雨水洇开一团，最后两位数认不清了。

我站在窗边往里看了三四分钟。巷子里出来一个穿棉拖鞋的大爷，手里端着一个搪瓷碗，碗里是饺子。他朝我努努嘴：“这家人去广东打工了，去年走的。锁是社区给换的，怕里面漏水。”我问那刮刀怎么办，大爷咬了口饺子，说：“那是原来的老板留的，他说不值钱，卖废铁都没人要。”

第三家：洗头椅上的收音机

最右边那家叫“发缘”，灯亮着，门推开半扇，里面只有一个年轻男的坐在椅子上看手机。面前没有镜子，墙上贴着一排洗发水广告画，印刷褪色，画上的女明星嘴唇是桃红色的，眼睛上都像蒙了一层灰。我进去，他把椅子让给我一半，问我剪不剪。我说剪个平头。

他让我坐上一把铁脚椅，用一块灰白色的围布从脖子底下兜上来，布上有一股隔夜的洗衣粉味。他不戴围兜，直接拿推子怼着我后脑勺走了一遍。

推了几下，他问我：“在这儿上班的？” 我说不是，“我从汉阳过来，办点事。” 他就没问了，低头看手机屏幕。推子头发有点钝，夹得头皮发疼，我缩了一下脖子，他说：“假一赔十，这把是新买的，就是型号老的，力气小。”

洗完头，我坐在那把水泥洗头椅旁边，让他给我吹干。他打开一个白色塑料盖的电吹风，出风口有一圈焦黄色，声音很响，像一只大蜈蚣在贴着头皮爬。他干活的时候，后窗外三轮车按喇叭，煤炉烧开水的壶在响，铁皮哨子断断续续。这些声音叠在一起，他吹完把插头扯掉，整个屋子突然静下来，只剩墙上的钟在走——那个钟是一只蓝底白字的电子钟，秒针跳一下，卡一下。

他告诉我，他爸当年就是开这种理发店的。他爸退休以后，他把店接过来，名字没改，工具也没换。

父亲时期（约2007-2015）	营业额日均	80-120元
他接手后（2016-至今）	营业额日均	40-70元

他给我看柜台上一个小铝盒，里面装着四把新旧不一的剪刀，其中一把的刀柄用黑色胶布缠了两层。

“这是我爸以前给一个老客留的，那个老客说等毛全白了再来理，结果去年人走了，这把剪子他没用上。”他说完把铝盒扣上，推到柜子角。

我付钱的时候，他把零钱从一个小铁盒里拣出来，里面有一枚很早的菊花图案一角硬币，边齿已经磨平了。他找完钱把那枚硬币单独捏出来，又放回盒子里，说：“这种现在少了。”

我出来时，雨已经停了。巷子里的水洼映着楼顶露出的一小片天。刚才那个穿碎花围裙的王姐正拿着竹帚扫门口的水，她抬脚把一片冰红茶瓶子踢进排水沟，瓶子撞着另一只瓶子发出咔嚓一声。那排窗户上，中间那家的灰窗台还留着泡剃刀的塑料桶，水面已经没有颤动，平平地映着一块窄窄的路灯影子。

我没有再回头。手里的零钱还是温的，硬币边缘有一道被指甲掐过的旧痕，许是哪个等发信的人，也坐过那把铁脚椅。