昆明盘龙区哪里有失足女｜枇杷树下的老鞋匠问路记
“师傅，补个跟儿，快得很。”我把左脚皮鞋蹬过去。老鞋匠正拿锥子扎鞋底，头也不抬：“后跟磨偏了，得垫胶皮，三块钱，等五分钟。”他说话时下巴上白胡茬一抖一抖，旁边收音机里在放滇剧《牛皋扯旨》，锣鼓点密得像下雨。
我蹲下来，闻见一股鞋油混着旧皮革的味道。老鞋匠的摊子是个铁皮车，轮子用红砖顶着，车斗里堆着半截轮胎、几把不同尺寸的锤子、一罐五百毫升的“黑又亮”鞋油，罐子瘪了一角。他干活有个习惯，先用手指头抹一下鞋帮上的灰，再看一眼鞋底纹路。这动作我见他做过上千回，二十来年只要我鞋坏了就来找他。
“你成天蹲在这条巷口，昆明盘龙区哪里有失足女你知道不？”我半开玩笑问了句。
他手里锥子停了半拍：“你说啥？”收音机里锣鼓声刚好吵起来，他伸手把音量拧小。
“失足女，就是那种……算了，我朋友托我问的。”
他放下锥子，侧着头活动了一下颈骨，咔嚓响一声：“我在这修了二十一年鞋，白塔路到东风巷那截，树荫底下，除了下雨都在这。你说的那种人，我见过不少，可我不认得她们。”他把鞋跟垫上胶皮，拿小锤子敲一圈：“你看前面那个公交站，下午六点，站台上有穿短裙的，有拿小包蹲着玩手机的，搞不清底细。但她们脚上鞋子，十有八九是尖头细跟，贴了半码垫，走两步就要换脚歇一下。补过几双那样的鞋。”
我笑了：“那你不是门儿清吗？”
他摇摇头：“门儿清啥？她们就不怎么来修鞋，嫌我手艺糙。隔壁巷子里有家江西人开的洗衣店，老板娘说她们常去洗那种裙子上沾的口红印。别的我真不知道。”他把鞋递回来，胶水味刺鼻：“试试。”
我穿上跺了跺脚，跟稳当多了。我掏出五块钱，他从铁皮车抽屉里翻出一把零钱找我，硬币叮当响。抽屉里还躺着一截铅笔头，半张报纸，报纸上有个豆腐块报道，讲市里查夜总会的事，纸边黄了。
他说起几个角落
老鞋匠把收音机换了个台，嗞嗞的电流声里他压着嗓：“你要真问盘龙区那片儿，早几年不是这光景。桃源街那边老宿舍楼，晚上十点后楼上亮粉灯，楼下停着面包车，车门开着，有人蹲在车边抽烟递名片。那是九十年代末的事，现在那楼拆了改小饭馆了。”
他抹了把手上的鞋油，指头肚儿都黑亮的：“拓东体育馆背后的巷子拐角，有一阵子摆过水果摊，摊子后面堆纸箱的那种，白天卖橘子香蕉，夜里纸箱中间夹着人。我有个同行师傅那阵子住那，说他夜里收摊回家，锁自行车时总有人从黑处喊他‘大哥买花吗’，后来他不走那条巷子了。”
“那个人呢？”我问。
“搬去关上那边的城中村了。现在那儿租房子还查身份证呢。”他把小锤放回铁皮箱，箱盖上刻着一行歪歪扭扭的字“福记鞋匠”，一字之下刻着个“顺”，笔画拙劣但用力狠。
“你问昆明盘龙区哪里有失足女，我不劝你做这个打听，我只说一个理——你自己鞋底磨损，跟子歪的，两只脚走路不一样高。心里想走歪路的人，鞋底一准儿斜一准儿薄。”
他说完没看我，拿着把半湿的抹布擦车斗边缘，擦完又抠掉沾在铁皮上的旧胶皮渣。我突然觉得他说得挺重，像给皮鞋上了三遍鞋油的那种重量。
铁皮车旁的行人
- 一个穿蓝布工装的背桶匠，背着一个锡焊补锅的旧箱，问他借气针，他有备用的，一根给走了。
- 穿校服的中学生蹲着等他钉书包带子上的铆钉，给一元，他摆手说不要，示意快走。
- 一个五十来岁女人过来拿一双棕色短靴，靴头的皮磨秃了，他给刷了一层鞋油，指着秃处说：“再上色就穿了。”女人叹气走时，鞋油味飘起老远。
太阳偏西，东风巷口的梧桐影子拉长了。他往茶杯里添水，茶叶是碎沫子，泡得白淡。杯底有一层茶垢，是常年没洗刷过的痕迹。
鞋油罐子摆方向的过程
他干活的手势慢下来了，像收音机电池快没电，声音发软。他说刚来的时候摆的是缝纫机摊，轧鞋口的线，一台熊猫牌缝纫机，归铁皮车里放修理伞零件的蓝铁盒管着。后来机器卖掉了，拿那钱买了辆二手电动车，就是现在这辆，链条换过三次，车铃是铃铛自己配的。
“那年头，哪条街巷亮粉色灯箱都能记个地图。不是咱这，上海那是，还有成都。盘龙区过去有那种理发店，挂着蓝白转灯，洗头盆旁边的柜子里放红酒，理发师都是外地女孩。后来整治过，灯箱换成LED字样的早餐铺，也就这几年，改卖炒饭和卤鸡腿了。”
| 老手艺工具 | 单价（现在摊上的参考） | 在失足女修理业务中的出现频率 |
| 换半码垫 | 两元一垫 | 曾经每月一两回，现在几乎没有 |
| 鞋跟加高/磨平 | 三元至五元不等 | 那个年代每周一次，当时他补过不少尖头细跟 |
| 补内侧开线 | 两元整 | 常有抱包的女客人蹭手机擦肩碰崩线的 |
说这些时候他手没停，我把第二双鞋递过去——右脚皮鞋的鞋面有一道两三厘米的口子，之前走路蹭到混凝土。
他低头拿砂纸轻轻蹭口子边缘，动作细得像给米雕刻花。我蹲坐得不耐烦，岔开腿，他瞟一眼说：“别挡我光。”我挪了半个身位。
这会子巷口有个瘦高个男人牵着一条土狗，狗嗅着他放下的塑料袋，里面是半根火腿肠。男人松开皮带，狗跑了，他又慢慢踱步追过去。老鞋匠看了看那背影，这回没发表任何评论，拿粗线把鞋口扎了一道。
鞋补好了。他递还给我，手心上一层胶皮灰。
我付钱时随口又问起哪路能找到那些女的，老鞋匠没理我。起身绕到车斗后头，说有个东西要拿，从底层抽出一双小孩的麂皮短靴，棕色，鞋头有白泥巴点子。他把小刷子往鞋面上来回蹭两下，搁在车斗上：“放失了，好几天了，没人来认。”
他的电动三轮车尾灯坏了一颗，别的修鞋摊上都开始挂LED灯泡，他还是用的铁扁头手电筒，夹在车斗那根横梁上。手电筒的光斜斜照着一地的胶皮屑和几支旧鞋油管子，一只蚂蚁从小靴子的鞋带孔爬过去。靴口的内衬布上绣着细小的白花，好几瓣都磨白了。他继续低头整理那罐瘪了个角的鞋油，盖子拧下来又拧回去，也没管那蚂蚁爬到哪儿去了。