金谷园村晚上可以玩吗｜牌桌修到十点，村口大屏幕放老片

晚上八点一刻，我正蹲在自家院墙根底下修那把断了腿的竹躺椅。隔壁老周拎着个手电筒晃过来，光柱子扫过我的工具箱：“老陈，别鼓捣那破椅子了，金谷园村晚上可以玩吗？我孙子从城里回来，非要找地方打羽毛球。”

我放下手里的改锥，把躺椅翻了个面：“村东头那个灯光球场，九点关灯。你孙子要是手痒，带去我家棋牌室，前阵子刚换了张新案子。”

村里的夜里，比城里多两块钟头

金谷园村这名字听着偏，其实离镇上就隔一条河。早年间没有路灯，晚上黑灯瞎火，除了几声狗叫，就是田里青蛙扯着嗓子喊。这两年村里搞美丽乡村，沿河装了十二盏太阳能路灯，又硬化了晒谷场，晚上可玩的东西才慢慢多起来。

你要是问金谷园村晚上可以玩吗，得分三拨人看——

老周孙子在旁边插嘴：“爷爷，那篮球场几点没人？我想练投三分。”

我冲那孩子乐：“九点熄灯，八点半你去，保管没人跟你抢。”

我家棋牌室就是以前的老堂屋改的，摆了四张方桌，十几把折叠椅。墙上挂了个石英钟，走到十点就没人了——不是我们撵人，是大家伙儿第二天要下地，不能熬太晚。

今年入伏开始，每天晚上来的人就不止打牌了。

隔壁村养鱼的老钱，每周二四六来串门，带几条刚捞的鲫鱼，搁在我家水池子上，谁想要就拎两条走，不收钱，就图个热闹。村西头的小卖部老板牛婶，九点准时端一盆煮花生来，坐在门廊下面剥壳，旁边放个大保温壶，里头泡着苦丁茶。

打牌的人里面，有四五个是固定的。会计老刘打拖拉机爱皱眉，出牌前必然要把整手牌理一遍，跟摆弄算盘珠子似的；开拖拉机的小赵是个急性子，赢一把就要嚷嚷，输两把就吵着换位置。我不参与牌局，只负责烧水添茶，顺便把院子角落里那堆旧木料刨出形状来。

其实金谷园村晚上可以玩吗，答案是肯定的，只不过玩的东西跟城里不是一路。城里人玩的是剧本杀、密室逃脱，我们这儿玩的是摸黑走田埂——我是说，你要是胆大，打着手电筒从村南走到北，能看见萤火虫，反正今年夏天我已经碰到三回了。

说了这么多热闹的，也该泼瓢冷水。村里晚上能玩，但有个地方不能去——村北边那片弃了的老砖窑。前年雨水大，窑顶塌了一半，里面黑洞洞的，又潮又滑。上个月有几个城里来的年轻人，不知道听谁说的里面有野鸡，非得进去掏，结果头撞在横梁上，缝了五针。

我们这些老手艺人看东西，讲究一个“实”字——坯子干没干透，木头有没有虫眼，晚上能不能出门玩，都看实际条件。比如说，夏天晚上凉风一起，村南口那棵歪脖子柳树下头，经常有人支个烧烤架子，烤玉米、烤茄子，再拍两条黄瓜，那味儿能飘出去半里地。可要是下了雨，地上滑叽叽的，那就得老老实实待屋里。

说到这儿，我想起前年冬天的事。腊月二十几，村里一帮小年轻在晒谷场上放烟花，正高兴呢，一个冲天炮歪了，斜飞进牛婶家柴火垛，轰的一下着起来。亏得当时人没散，提水的提水，拔柴的拔柴，十几分钟扑灭了。打那以后，村委会贴了告示，晚上十点以后不许动火，玩归玩，不能玩出灾来。

老周听到这儿，把手电筒往我工具箱上一搁：“那这么着，明晚我带孙子来你这儿打球，你把院子灯打开。”

我往手掌上吐了口唾沫，重新拎起那把躺椅：“行，正好我那把凳子腿还没换完，你来了搭把手。”

老周领着他孙子往家走，走了几步又回头：“那个，你家棋牌桌今晚还能腾一桌不？我亲家公明天要来。”

我拿改锥指了指屋里：“你自己进去数，剩几桌空着就有几桌。”

老周还真探头往窗户里瞅了瞅，屋里那盏老日光灯底下，烟雾升腾，牌声噼啪。