来源：中国水果大全，作者： ，：

q1嫖妓站街按摩店｜旧城巷弄里的风月档案与市井记忆

你问我为什么偏要研究“q1嫖妓站街按摩店”这六个字？说来惭愧，我不是社会学家，只是个爱翻旧报纸的地方志爱好者。去年整理县图书馆地下室那批民国三十七年（1948年）的警察局档案时，在一本封皮糊着《工商登记册》的卷宗里，夹着三张手绘地图，标注了老城关镇七条巷子里的四十余处“暗门子”和“理发带按摩”铺面。那纸张脆得像烙饼，一碰就掉渣，可铅笔标注的“站街”二字，笔力深得刻进纸背。打那以后，我就开始较真地追这回事。

第一问：档案里的“站街”到底指什么？

一九五〇年之前的县城，没有“站街女”这个说法。警务报告里写的是“沿街招徕”“倚门卖笑”，集中在水巷、牛市街、火神庙后坡三处。水巷是因为紧挨着码头，挑夫和船工下了跳板，拐个弯就是一排低矮的平房，门口挂半截蓝布帘子，帘子后头搁着条长凳，坐着嗑瓜子的女人。牛市街则是骡马交易日才热闹，乡下人卖了牲口，口袋里有几个现洋，就爱往那巷子口凑。

这“站”字，讲究的是个姿态。档案附的一张罚款单上写着：“赵何氏，年三十四，以手扶门框，向路人努嘴，作招揽状。依违警罚法第四十三条，罚金五角。”你看，连“努嘴”都记下来了。那年代没有霓虹灯招牌，也没有拉客的喊声，全靠门框上拴的一截红头绳，或者窗台上摆的一盆蔫了的指甲花做记号。老住户说，站街的“站”，不是直挺挺立着，而是侧身倚着门框，一条腿弓着，脚尖点地，手里必须做点活计——纳鞋底、择韭菜、拍扇子，显得不是专门等客，只是碰巧在门口忙家务。

“那会儿的规矩，站街的不兴开口讲话，客人从巷口进来，对上眼了，就抬抬下巴颏，往屋里努努嘴。谈价码全在屋里炕沿上，手伸进袖筒里捏指头，五、六、七、八，就这么比划。”——一九八三年，原牛市街住户马德顺口述记录

到了八十年代初，水巷的老房子拆了一半，站街这回事改头换面，挪进了临街的“按摩店”。我查过一九八四年的工商个体户登记表，光是解放路中段，就有七家注册名目为“保健按摩”的小门脸。门脸不大，一扇铝合金推拉门，里面摆两张单人床，白床单，墙上贴着穴位图。但门口挂的塑料招牌，总有几个字描得特别粗——“松骨”“踩背”“特服”。

第二问：按摩店里的“手艺”和旧时站街是一回事吗？

要严格说，不是一回事，但又没完全断根。旧时的站街，买卖的是“过夜”和“打茶围”，有皮肉交易，也有陪聊、代写书信的营生。八十年代的按摩店，挂的是医疗健康的牌子，提供的是正规的推拿、拔罐、刮痧。但总有些灰色地带——比如半夜十一点后，门口那盏日光灯会换成红色灯泡，或者窗台上会多出一盆塑料花，这就是给老客的暗号：能加钟，能聊“私活儿”。

我在一九九〇年的《城区工商所检查记录》里找到一段手写的巡查笔记：

“3月14日夜22:15，检查解放路‘舒心按摩室’。店内有两名女工，均持有健康证，墙上悬挂《营业执照》。检查时未见异常。但后窗台发现红色灯泡一只，据店主称是‘春节装饰未摘’。责令次日摘下。”——那红色灯泡，就是当年红头绳的变种。物件换了，记号的性质没换。

按摩店的“技艺”本身是干净的。我认识一位退休的推拿师傅老周，他一九八八年在火神庙后坡开过三年店，专治腰肌劳损和落枕。他说这门手艺分“文活”和“武活”：文活是揉、按、推、拿，讲究手劲均匀，透皮入肉；武活是踩背、扳腰，客人趴在床上，师傅扶住房梁上的吊环，用脚后跟踩客人脊柱两侧，踩得嘎巴响。老周从不接“夜活”，但他说旁边两间店，夜里常换被单子，洗好后晾在后院铁丝上，第二天早上看，湿得透透的，不晓得是汗还是别的什么水。

第三问：这回事里的女人们，档案里留得下名字吗？

留不下全名，只有姓和代号。一九四八年那份地图边角上，铅笔写着几个花名：小红、阿翠、凤仙、巧云。一九五〇年禁娼之后，这些女人大多被安排进缝纫社、被服厂，有的嫁了工人。一九八〇年代的按摩店里，女工在登记本上写“王丽”“李艳”“陈娟”，一看就是化名。但有一笔账记得很细——那是水巷最后一家站街铺子的罚没清单，藏在卷宗最底下：

物品名	数量	处理方式
木床（四腿雕花）	一张	充公，调拨给区卫生所
搪瓷脸盆（红双喜字样）	一个	存库
枕头（荞麦皮填充）	两个	拆毁
红头绳	三丈二尺	没收

这张清单上，女人的名字写着“刘氏”，年龄四十一，籍贯山东。她辩解说那红头绳是给孩子扎辫子用的。警察没信，因为三丈二尺，够扎两百个辫子。

第四问：研究这些，不光是为了猎奇吧？

当然不。我是想弄明白一件事：为什么“站街”这种最古老的营生，换了招牌、换了街道、换了衣裳料子，却总能在巷弄里找到一条缝钻进去？按摩店是它的新壳，红色灯泡是它的新记号，而“q1嫖妓站街按摩店”这个关键词，在我眼里不是一串猎奇的字眼，而是三样东西叠在一起：一个行当的变迁史、一条街的物理空间改造史、一群女性在夹缝里的生存史。

前年冬天，我又去水巷故地走了一遍。老房子全拆了，盖成了六层住宅楼，一楼是卖五金和瓷砖的铺子。只有巷口那棵老槐树还在，树皮皲裂，树根底下嵌着半块青石板，表面磨得光滑，据说是当年站街的女人踩出来的。我蹲下去摸了摸，石板凉得像铁。

今年清明，我收到一封读者来信，是从山东寄来的，落款是一个七十多岁的老太太，说她在报纸上看到我写的老城关镇街巷记忆，问我有没有一张一九四八年的“阿翠”的照片——那可能是她母亲。我翻遍所有卷宗，只找到一张模糊的合影，是二十个女人站在缝纫社门口拍的，前排第三个，侧着头，看不清五官。我把照片复印件寄给她了。信里我写了句：照片背面用铅笔写着一行字——“一九五〇年，全体转业同志留影”。至于哪个是阿翠，任谁也认不出了。

那棵老槐树今年新发的嫩芽，前两天又被人折了一枝，断口新鲜，不知道是哪个孩子在玩。