临泉县晚上10点后巷子叫什么｜夜猫子都喊它“鬼市”
晚上十点，临泉县城的霓虹灯招牌熄了一半，百货大楼的卷帘门拉到膝盖高。你顺着人民路往东拐，钻进那条没有名字的巷子——墙壁上还用白漆写着“旧城改造区”三个字，是前年写的，落款处有个歪歪扭扭的日期。这条巷子没有正式路牌，只有巷口修鞋摊的老王头挂了个铁皮牌子，用红漆刷着两个字：“夜巷”。但住在附近的人，都管它叫“鬼市”。
头一回走进去的人，会被那股气味镇住。老木头的霉味混着炸馓子的油香，还有一丝烧纸钱留下的烟灰味。巷子不宽，两辆电动车并排就堵死了。路灯只有三盏是好的，剩下几个电线杆子上挂着十五瓦的白炽灯泡，光晕发黄，把人的影子拉得又长又瘦。地面不是水泥，是一块块老青石板，中间磨出了凹槽，下雨天存着水，晴天里照出月亮。
这条巷子不是给你白天走过的
白天它就是个普通的窄巷子，卖杂粮煎饼的推车堵在中间，送煤球的板车响着铃铛。但十点一过，像是有人按了开关。煎饼摊收了，煤球车进了院，巷子里突然冒出几个异乡人。他们铺开蛇皮袋，把货一样样摆出来——全是旧东西。铜油灯座、檀木算盘、缺了角的搪瓷缸，还有成捆的旧票据，用红绳子扎着，上面能认出“临泉县食品公司”的圆形公章。
我在这条巷子里淘过一件东西：一把剃头椅。铸铁底座，真皮椅面，靠背上有铁艺花纹——牡丹缠着藤蔓。卖椅子的老头说是从老供销社库里拉出来的，那椅子后面印着“上海 1962”的钢印，字迹已经磨得只有对着灯光才能看见。他出价一百五，我砍到八十，他没还嘴，直接从三轮车上给我卸下来，让我自己推回去。走了七八步，听见他在后面喊：
“小年轻的，你识货。那椅子给城东老裁缝坐过四十年，他上个月刚没了。你就当我替他还个愿。”
我没回头。后来我把椅子搁在店里，顾客都说那靠背上的包浆凉，夏天坐上去，颈椎贴着铁花，像谁用凉毛巾给你捂着。有人问我哪买的，我说“临泉县晚上10点后巷子叫什么”——问的人听不明白，我只能说，西边那条老巷子，没有路牌。
十一点以后的规矩
这条巷子里的买卖不讲价，只问“你先看上啥了”。看上了，就拿在手里，把玩三分钟。三分钟之内有别人来问，东西归先摸到的。三分钟之内你皱了眉头，卖家直接把东西按原价降两成，意思是“不耽误你脚程”。在这里，没有二维码。摊主在前头搁个铁皮盒子，找的钱哗啦一响，谁也不点数。
有一回看到个穿校服的中学生蹲在地上，拿手机电筒照一枚铜钱，照了二十分钟。旁边卖货的大嫂也不催，等那学生站起来搓了搓发麻的腿，大嫂问：“看准了？”学生点头，从口袋里摸出两张十块的纸钞，铺平了放在油布上。大嫂不接，指指那枚铜钱：“你照了那么久，自己说不准真假，俺不敢卖你。”说着把铜钱拿回来，顺手塞给学生：“送你玩，回去找个磁铁吸吸，吸不上就是真黄铜。”学生攥着铜钱走了，大嫂的盒子里一分钱没收。
这地方很少见到熟人。偶尔碰上县文化馆的老周，他拿个小本子蹲在墙角，记摊主们随口说的地名。他告诉我，这条巷子清末是骡马集，民国改成估衣铺（卖旧衣服的），后来仓库改造，才变成现在这种半夜开张的旧货地摊。他指着一块青石板上的凹痕，说那下面是旧水道的闸口，骡马贩子的牲口在那饮水，饮出个槽来。
摊位上见到的真实物件
最近一次去，见着个有意思的东西。一个中年男人提着一只老式保温瓶——绿漆，镀铬壶嘴，瓶底印着“临泉县百货站 制”，是上世八十年代的货。瓶身漆面上用指甲划了一行字：“翠兰，俺到厂里给你带饭。”字迹很浅，笔画有顿挫，像是用铁丝在地上比划着练过。
我问卖主怎么收。他说：“不卖，就是想找个识字的给看看这行字，念顺溜了没。”我给他念了一遍，他听完从兜里掏出个烟盒，撕下一角，颤着手把字记下来，装进上衣口袋。他说他爹以前是锅炉厂的，下夜班就用这个瓶子给他妈带了一辈子白粥。保温瓶早就不保温了，但那个划痕还在。
我继续往巷子深处走。还有几个摊子没有收。卖旧书的老曹，摊子上一本《临泉县水利志》被翻得起了毛边，里面夹着一片晒干的梧桐叶。我问他这本书怎么卖，摆了摆手：
“书不卖，页可以读。你站这儿读两页给我听，读完天亮了，这书送你也行。”
我翻开一页，是讲城河清淤工程的，字迹全是繁体。我读了不到两百字，老曹的呼噜声就起来了。我把书放回原处，没拿走那本书，也没叫醒他。巷子另一头传来卖馄饨的梆子声——十一点四十分，最后一批离开的人踩着梆子声往外走。有人收摊的时候把铝盆子碰掉，咣当一声，惊醒了电线杆上那只猫，黑猫蹿上墙头，无声无息。我抬头看了看，巷子尽头的月亮停在邮电局楼顶的避雷针尖上。