长安肖边那里美女多｜补鞋摊上看过的姑娘
六月尾的太阳把柏油路晒得发软，我坐在长安肖边村口那棵老榕树底下，手里的锥子正扎进一只断跟的凉鞋。汗珠子顺着眉毛淌进眼睛，咸得发疼，我拿袖子一抹，抬头就看见三个穿碎花裙的姑娘从巷子里拐出来。她们大约是去前面那家新开的超市买冰棍，边走边笑，其中一个扎马尾的，手里捏着张五块钱票子，晃得哗哗响。
我在肖边这地界补鞋算日子，从千禧年过了就支起这个摊子，铁皮工具箱换了三回，那台手摇补鞋机也锈得不成样。你要问我长安肖边那里美女多，我不用想就能答你：一是村东头那条菜市街的早点铺门口，二是傍晚七点半收摊前的老戏台底下，三就是我这补鞋摊前头。
早些年村里还没拆迁的时候，姑娘们穿的都是自己做的布鞋。有个叫小芳的，在镇上的服装厂踩缝纫机，每回月末发工资就拎着双鞋过来，让我给她换跟。她蹲在摊子旁边等，嘴里嚼着泡泡糖，吹出一个泡，“啪”地破了，声音脆得很。我问她怎么老穿同一款凉鞋，她踢了踢脚上的白色塑料鞋，说：“这鞋耐穿，走过长安街，到过肖边田，去城里逛商场也不掉价。”
早晚两个高峰
现在不比从前了，肖边村外来人口多，租房的年轻姑娘也多。我出摊时间定得准，早上六点半到九点半，下午四点到天黑。这两个时段，摊前人流量最大。
有个穿银行制服的小姑娘，隔三差五来取快递，路过我摊子总停下来看一会儿。有一回她蹲下来，指着鞋架上那双红色绣花鞋问：“师傅，这鞋你修吗？”我说修，不修也给你钉个掌。她笑了，说：“我在长安上班，同事都羡慕我们肖边住的人，说这边什么都方便，连修鞋的师傅手艺都比城里的好。”
她说得我怪不好意思的。其实长安这地方，哪个村里没几个出挑的姑娘？但肖边这边确实不一样。这里离地铁站走十来分钟，房租比城里便宜一半，旁边还挨着个工业园，打工的女孩下了晚班，成群结队地回来。她们站在水果摊前挑西瓜，蹲在麻辣烫锅边数签子，或者倚着路灯杆子刷手机——那种鲜亮劲儿，是城里写字楼里养不出来的。
补鞋以外的见闻
你要问我具体怎么个多法，我给你排个号：
- 早上送孩子上学的年轻妈妈，穿运动鞋的多，头发盘得利索，说话大嗓门，东北口音和四川口音掺着来；
- 中午在附近快餐店打工的服务员，白围裙一解，里面是条杏色的连衣裙，踩着矮跟凉鞋，走得叮当响；
- 傍晚下班的厂妹，三五成群并排走，有人提着塑料袋装着的丝袜，有人别着新款发卡，一路说笑一路低头看手机。
她们当中好些人鞋跟磨偏了也不换新的，就拿到我这儿来贴个胶皮。我补鞋二十年，摸过的高跟鞋底比摸过的钞票还多。去年夏天，有个短发姑娘送来一双鞋底磨穿的帆布鞋，鞋帮上画着一朵歪歪扭扭的小红花。她说这是男朋友画的，分手了，鞋舍不得扔。我给她换了个加厚的牛筋底，钉线的时候她就在旁边坐着，看我用鉇刀刮边，一句话不说。末了递给我十块钱，我问要不要装个鞋盒，她说不用，直接穿走。
| 时段 | 姑娘大致去向 | 鞋的损毁情况 |
| 早高峰 | 地铁站方向 | 鞋跟磨砂、开胶居多 |
| 午间 | 快餐店、小饭馆 | 鞋面带油渍，踩偏跟 |
| 晚高峰 | 水果摊、小吃街 | 鞋底断裂、帮面裂口 |
前几天傍晚，收摊前最后一单是个穿护士服的姑娘，值完班过来，脚上那双白鞋沾着泥。她问能不能补个破口，我拿蜡线缝了三道，打了结，递给她。她说了声谢谢，转身走进巷子，鞋尖在暮色里一颠一颠的。我拧上瓶盖往回走，路过水果摊，看见她正弯着腰挑——一颗一颗地——拿在手里掂分量，鼻尖上冒着小汗珠。
榕树叶子又落了两片，落在她刚才站过的砖缝里。我收起折叠椅，听见巷子里传来谁家的电视声，播的是天气预报，说明天还有雨。