水头镇一条街叫什么｜老街坊都喊它“猪仔巷”，现在卖的是皮鞋
上礼拜我孙子从杭州回来，带了个外地同事，人家问他：“你们水头镇最热闹的那条街叫什么？”我孙子一愣，转头看我。我正蹲在巷口修那把断了腿的竹椅，头也没抬，说：“猪仔巷。”那同事傻了眼，我孙子赶紧解释：“爷，人家问的是现在的大街。”我放下锤子，擦了擦手上的木屑——现在的大街？那叫“皮革城商业街”，可我一直叫它猪仔巷。
这条街的正式路牌挂的是“镇前路”，但五十岁以下的人说“镇前路”没人接话，你说“猪仔巷”连卖豆腐的老陈都能给你指点方向。巷子不宽，两辆三轮车对头得让一让，从东头的肉铺走到西头的理发店，慢走十五分钟，快走十分钟，中间要跨七道阴沟盖。我的脚底板记得清楚，第三道盖子松了，踩上去会“哐当”一声，前年我差点崴了脚。
一、地名是这么来的
1980年代刚包产到户那会儿，这巷子是全公社唯一允许卖生猪的地方。赶集日天不亮，猪叫声能从巷头炸到巷尾。我家在巷子中段，对门是兽医站的老周办公室，他每天上班第一件事就是拿根长竹竿捅排水沟里的猪粪——那些猪不听人话，虽然穿了鼻环，还是在门口拉了好几年。
那时节巷子地面没有水泥，是踩实的黑土加碎石，猪蹄子常年刨出坑坑洼洼的小圆洞。有一年大雨，积水退去后，地面上留下密密麻麻的猪蹄印，我们几个孩子拿稀泥往印子里灌，干了再挖出来，活像一个个灰褐色的马蹄糕。街坊笑着说：“狗不叫，鸡不跳，猪蹄印子当邮票。”这话没头没尾，但现在回想是那个年代的特殊幽默。
人民公社的老仓库改成了猪圈？不是，是交易所
脱产的收购员叫老方，瘦高个，戴一顶蓝布帽子，专门用手摸猪的脊背，摸完看指甲缝里沾的油光。他报的价，街上没人敢还。老方的妻子在巷尾开了个杂货铺，卖咸鱼和针线，铺子门板上用红漆写了“金利来”三个字——那是她儿子从县城带回来的旧招牌，跟外头的商标没有半点关系。她自家姓李，但邻居都叫她“金利来嫂”。名字荒诞，却让这条土巷子多了一点点对外面世界的想象。
1985年，生猪交易点搬到西岭新市场，老方调走了，临走前把绑猪的麻绳送给隔壁铁匠，铁匠用它扎了几个麻袋，落了一地灰黄的断丝。这巷子空了半年，有个温州人盘下东头三间门面，卖合成革皮鞋，招牌就叫“猪仔巷鞋行”。别人问他为啥起这个名字，他说：“路过问了俩本地人，都管这指路叫猪仔巷，名字贱好记。”
二、鞋行换了四代人
第一个温州人姓朱，绰号“敦伯”。他租的店面只有七尺宽，进去要侧身，柜台是几块棺材板拼的——是真的棺材板，原木材厂卖给寿材铺剩下的榆木。敦伯用砂纸打磨了，刷上绿漆，远看挺像样。他卖鞋有个规矩：不问尺码，先捏你脚踝，摸一下走路姿态。有人嫌他轻慢，他一撒手说：“那我給您拿42码。”其实他早就猜到是41半的。
朱敦伯的鞋行在1992年刮台风时塌了半边墙。他坐在积水里捞鞋盒，捞上来一只左脚，一只右脚，配不成对。那时候我老伴还在，她送去一碗热姜汤，敦伯喝了，用鞋油在墙板上写了个“蹄”字，笔画全是歪的。后来他重新盖了房子，二楼的窗户一直对着巷口的石敢当。
1998年，敦伯把店传给他的侄子，自己回温州养老。这个侄子在门口装了第一台扎鞋带的机器，轰隆隆响半分钟，扎完一捆。隔壁卖炊饭的阿婆嫌吵，三天两头来拍桌。有一次两人闹到工商所，所长说：“别争了，你干脆换个静音的。”侄子顶回去：“那您先把我赚钱的机器给买了。”没人续话，后来不了了之。
那台机器现在还在，挂在店铺后面的杂物间墙上，铁锈渗到螺栓缝里。
现在的店名五花八门，可地址栏永远写“镇前路”
2010年后，巷子两边的店面全都换成了玻璃门。挂的招牌有叫“小飞象童鞋”的，有叫“路遥皮具”的，还有一处卖箱包的，叫什么“鼓包”来着——我不太认字，念不准。快递三轮车整天堵在路面，快递员喊：“谁的货！7号仓！”声音比当年猪叫还热闹。
但水电缴费单、银行回执、居民户口本上，这一段路的地址，印的还是“水头镇镇前路”。有次老董的儿子帮他收快递，老董要看单子，儿子说：“您又不看字。”老董说：“我不看字，我看那条绳——三股的，跟早年缚猪麻绳一样。”快递绳确实是三股尼龙线。细看的话，颜色已经褪成灰白。
街中段那棵老槐树还在。每年春天落一串串淡黄色的花，落在电瓶车坐垫上，落在垃圾桶盖子上。前年市政说要拓宽马路，图纸都画了——要砍这棵树，挪公交站台。社区开了三次会，每回散会大家都不走，围在树底下聊天。最后领导改了方案，路只拓宽半边，树留着。旁边立了块铁牌：《水头镇古树保护名录 编号023》。树干上钉了一个铁皮信箱，早没人用，拉手锈住了，里面塞着几只鞋子的小广告纸（不准乱贴，那大概是学生练习换季宣传的）。
名字会不会改？我不知道
前两天下午，我去买酱油，市场对过新开了一家奶茶店，招牌上印着拼音“SHUI TOU TOWN”，底下一行小字：“州仔巷贰号”。我问穿工服的小伙：“你写错了吧？州仔是哪个仔？”他歪着脑袋看半天：“老板定的，就这个。”然后他转过去配料，不再理我。
我拎着酱油瓶沿着巷子往回走，数着脚下那七道盖子。第三道的铁板有点翘，没修，垫了半截红砖——砖缝里卡着一撮黑毛，忘了是哪个拉猪车留下的。天快黑了，巷口理发店改成了“落日快照”，招牌上挂着红色灯串，亮得刺眼。旧年卖咸鱼的杂货铺拆了半面墙改卖烤冷面，放铁板的地方隐约还能看见“金利来嫂”几个字的下半截：“金”字只剩一点，像瓢虫收起来的翅膀。
隔壁收废品的三轮车按着铃过去了，嘀铃铃，嘀铃铃。我孙子问我：“听说水头镇一条街叫‘皮鞋街’，是这条么？”我笑了一声，没答话。路灯接着陆续亮了。我往前走，那道松动的铁盖子，我这回踩了个准。哐当一声，跟五十年前一模一样的响。