城中村转悠一圈还是找穿风衣女子干炮｜雨夜杂货铺的两个钟头

今晚落雨，铺子门口那盏白炽灯又滋滋响。我倚在柜台边数硬币，一毛的、五毛的，混着铝皮茶叶罐里的回形针，数到第七十三枚便停了。常客阿毛进来买红塔山，把伞骨上的水珠甩了一地，忽然问我：“老板娘，你说男人在这种雨夜，是去巷子里转悠一圈，还是干脆找那个穿风衣的女人干炮？”

这话把我问笑了。我在这白石洲城中村开了九年杂货铺，见过溜墙根的男人比见过风衣女人多。但你要真让我答，我只能说：两种事体我都经手过茶水钱，各有各的麻烦，各有各的清爽。

转悠圈子里的事体

那些说“转悠一圈”的男人，多半是住握手楼三楼或五楼的租客。他们晚上八点过吃完猪脚饭，穿双人字拖就出门了，说是去小广场看下棋，其实膝盖一直往甘梅地瓜摊旁边晃。摊主小周的女人三十岁出头，扎着低马尾，围裙兜里揣一包红金龙。她卖的甘梅地瓜一份五块，但男人买三份都嫌少——因为找钱时，指尖会碰指尖。

我见过一个修水管的师傅，本来巷子口等他主顾，结果蹲在摊边上抽了三根烟，跟小周女人聊超市里哪种洗衣粉杀蟑螂。最后他啥也没干，铁桶里的扳手都凉了，倒是帮小周把摊子推到巷口避雨处。

“老板娘，我算转过圈了，一圈转完连个衣角都没摸着，倒贴一包烟。”那师傅后来跟我说。

再说穿风衣的那位。她在后街中段租了个单间，窗台上晾着两件薄风衣，一件米色，一件卡其。她不站在路口，也不举牌子，每晚九点半准时去“福鑫便利店”买一瓶东方树叶，绿茶味的，然后慢悠悠走回窗口。雨大的日子，她就把风衣领竖起来，背影看起来相当干练。

找她办事的男人，有建材店老板，有送外卖的小伙，甚至有个退休会计。她不讲价，但也不乱收，事毕之后必定把床头那包硬壳双喜拆开，递一根过来，叫你自己去窗户边抽，她自己拿面巾纸擦指甲缝。

有一回，一个年轻哥儿们刚进去十分钟就出来了，蹲在我铺门槛上喘气。我问他：“钱花了？舒服了？”他摇头：“钱花了，她说不急，穿上衣服该干嘛干嘛。嗐，姐你说我这算不算干一炮？”我掸掸烟灰，说：“算个炮孔上的螺丝。”

实话讲，我这铺子靠这两种人生意撑起半个房租。转圈的男人走累了进来买矿泉水；找完风衣女人，男人多半会顺手买包纸巾或者嚼块薄荷糖。昨晚那个阿毛，他就站在柜台前犹豫，手里捏着一百块，雨水从衣领往里淌。

我说：“阿毛，你老婆刚生了第二胎，你转一圈风里雨里，何必呢？你要真想花那八十块，不如把隔壁董叔的煤气瓶扛上楼，董叔给你三十块，你落三十块零花，回家还能给孩子买一排娃哈哈。”

他没说话，最后买了双十五元的防水鞋套，走了。雨越下越大，我说是城中村转悠一圈还是找穿风衣女子干炮的问题，其实他都干不了。因为那双鞋套他穿去出租屋门口，房东正蹲在那修锁，他帮着搭了把手。锁修好了，房东免了他十块水费。

后半夜雨还没停，风衣女子来买蚊香，问了一句：“老板娘，昨晚那些空心菜卖完没有？我那个窗户缝老是钻虫子，懒得去买菜了。”我指了指角落的塑料筐。她翻了两把，丢下三块五毛，披着那件卡其风衣走了，衣摆扫过门框，刮下一片干透的墙皮。

她过马路时，抬眼往我这边罩了罩。那意思可能是：谢谢菜，也可能是：少管闲事。