鱼化寨约姑娘多少钱一次｜一张旧车票的价钱与歧义
一、票根上的日期
2014年秋天，我收拾书房抽屉，翻出一张西安公交五公司的旧车票。纸质发黄，边缘卷起，正面印着“鱼化寨—大雁塔”，票价一块钱。票根背面有圆珠笔写的几个字：“10月3日，中午，高老师”。
那天中午，我确实去过鱼化寨。不是去办事，是去找一个叫小郭的姑娘。她住在鱼化寨城中村最里面那排民房的二楼，窗户朝西，下午能晒到太阳。我骑着一辆旧自行车，从大寨路拐进去，巷子窄得只能过一辆三轮车，两边是卖凉皮、烤面筋和手机贴膜的小摊。
小郭是老同事老刘的侄女，从陕南来西安打工，在寨子里的理发店当学徒。老刘托我给她送一本《普通话水平测试指南》，说她想考导游证。我到了楼下喊她的名字，她探出半个身子，脸被太阳晒得红扑扑的，手里还攥着半块没吃完的馒头。
“高老师，麻烦你了。你看这地方，我也不好意思让你上楼坐，巷口有家葫芦头，我请你吃饭。”
我说不用，递上书就要走。她追出来，硬塞给我一瓶冰峰汽水。那天下午，我在她楼下站了不到十分钟，前后没说满二十句话。
二、寨子里的价钱
后来我偶尔去鱼化寨买菜，走过那条巷子，经常看见巷口电线杆上贴着花花绿绿的小广告。有的是招工，有的是出租屋，也有的写着一行字：“约姑娘，价格面议”。下面附着手机号，号码用黑笔加粗。
我不止一次听街坊议论这个问题——鱼化寨约姑娘多少钱一次。在那些小饭馆里，人们压低声音讨论，像是在聊一个公共谜题。有人说是八十，有人说得看长相，有人说包夜另算。卖菜的张姐一边择韭菜一边说：“你们别瞎猜，那都是骗人的。先交定金，人根本不来。”
我活了六十多年，从来没踏进过那种门。可我知道鱼化寨，这个西安南郊的城中村，住了好几万外来打工的人。晚上九点以后，巷子里亮起粉色小灯箱，藏在按摩店和足浴店的招牌下面。那些店门口坐着的姑娘，有的玩手机，有的打瞌睡，路过的人如果多看一眼，就会有人掀开门帘问一句：“进来坐坐？”
价钱这种事，我没法给你一个准数。因为从2010年前后到2018年鱼化寨拆迁，物价在涨，人也在流动。我教过的学生里，有个叫刘震的，毕业后在城管队干过一年，他说清理过不少涉黄小卡片，上面的报价从五十一回涨到一百五一回，时间跨度不过三年。但卡片上的价格和实际成交的价钱，往往不是一回事，中间隔着讨价还价、定金打水漂的坑。他劝我：“高老师，你千万别信那些广告，一次结账的少，连环坑的多。”
三、地图上消失的名字
2018年鱼化寨开始整体拆迁，推土机开进巷子那天，我在跟前看。那些粉色灯箱一个接一个摘下来，装满三轮车拉走。理发店的小郭早就不在那里了，她后来考了导游证，去了省中旅，前年还带团来我们学校门口集合。我问她还记得鱼化寨吗？她说怎么会忘，房租一个月三百，早餐两个包子一块五，日子紧巴，可也没饿着。
拆迁后的第三年，我坐公交路过那块地，站牌上已经没有“鱼化寨”三个字了，取而代之的是一处待建工地的围挡。可在我那个旧车票盒子里，它还在。你问我“鱼化寨约姑娘多少钱一次”，我现在能回答你的，只是一桩被误解的记忆——那地方的姑娘，大多数是在纺织厂、餐馆和发廊上班的普通人。她们要付房租，要存钱，要和长路迢迢的命运讨价还价。至于那种“约”的价目表，没人能报出一个真实的数字，因为那本来就填不进任何账本。
真正实实在在的数字，是那瓶冰峰汽水，两块五；那张公交票，一块；那次送书上门，路上扔了换轮胎的十五块。算在一起不到二十块，却换来了小郭后来每年中秋给我发的一条语音，声音里带着笑：“高老师，我们团今天带陕西游客，大雁塔这儿我都能讲，替你过瘾呢。”
最后我想起一个细节。2018年拆迁前一阵，我一个老乡郑重其事拿来一张打印好的协议，说要跟“鱼化寨某个中介”约姑娘，定金八百，余款事后付。我拿起桌上的老花镜看了看，那协议甲方是某人力资源公司，业务范围写的是“家政保洁服务下延”。我什么都没说，就给他把纸反过来，在背面的空白处画了一个大大的问号。他瞪了我好久，忽然就笑了。
那个问号的弧线，我画得特别圆，像一枚月光下的旧车轮。