温州火车站后面小巷子叫什么｜一条送客捷径和它的名字
你要是头一回到温州火车站，出了出站口往北走，穿过公交站台那片嘈杂，就能看见两栋老居民楼夹着一条窄道。巷口没有路牌，墙上用红漆写着“此处禁止倒垃圾”，底下停着三辆电瓶车，罩着褪色的蓝布。我在这儿住了二十六年，常有人拎着行李站住问我：温州火车站后面小巷子叫什么？说实话，它连个正式名号都没有，只因为通往车站后货场，老住户都喊它“后巷”。
这巷子不长，从车站西路拐进去，走到头就是铁道边的围墙，大约四百来步。宽处能过一辆三轮车，窄处两人迎面得侧身。地面是水泥的，但年岁久了，裂出蛛网似的纹，雨天积水，晴天浮灰。靠墙根有一排铸铁排水篦子，掀开盖子能看见黑乎乎的水流，上头漂着菜叶和塑料袋。
巷子里的营生
早年间巷子口有个修鞋摊，摊主姓陈，永嘉人，在这儿支摊十六年。他工具箱上贴着一张褪色的二维码，旁边搁着半瓶万金油。有次我拿一双开胶的皮鞋去补，他一边上胶一边说：“这条巷子啊，以前比现在热闹多了。”他指的是九十年代末，火车站刚通车那几年。
那时候后巷两边全是铁皮棚，卖手机卡、卖快餐、卖旅行箱。外地来的民工挑着蛇皮袋，蹲在墙角吃两块钱一碗的粉干。有个阿婆在巷子中段卖茶叶蛋，煤炉上炖着一锅，香味能飘到站前广场。现在那些棚子都拆了，砌成了砖墙，墙皮一碰就掉渣。
如今巷子里固定摊子只有三家：一家裁缝铺，门板上挂着“改裤脚5元”；一家日用杂货，卖扫帚、塑料盆和成串的衣架；还有一家是配钥匙的，摊子设在屋檐下，机器吱吱响，桌上摆着几十个半成品钥匙坯。
那些门和窗户
巷子两边是老式单元楼，六层高，阳台用铁栏杆封着，晾出来的衣物五颜六色。二楼有户人家种着一盆三角梅，枝条垂下来，几乎扫到行人头顶。夏天的时候，住在一楼的老太太搬竹椅坐在门口择菜，豆角掰成段，扔进搪瓷盆里。她见人路过就抬头看一眼，也不说话，又低头忙手里的活。
有一天傍晚我路过，听见巷子里有人喊：“师傅，后巷走不走得通？”是个年轻男人，背着双肩包，手里攥着一张打印的订单。他要去货场边上的物流园取件，导航绕了远路。我告诉他，后巷走到头左拐，穿过铁门就是。他连声道谢，小跑着进去了。
铁门是焊的钢管栅栏，平时虚掩着，推开有吱呀声。过了门是一片水泥空场，停着几辆大货车，轮胎半瘪，车斗里盖着彩条布。再往里走就是货场的装卸台，叉车偶尔呜呜响。白天那边有一排小饭馆，招牌上写着“安徽土菜”“江西米粉”，门口塑料板凳上坐着一排等活的搬运工，手边放着铁钩子和绳子。
水龙头和抄表本
巷子中段靠墙有一个公用水龙头，包着几层麻布防冻，下面垫着半块红砖。附近店铺洗碗、拖地都来这里接水。水流不大，哗哗地砸在水泥地上。这个水龙头少说存在二十年了，我儿子小时候放学路过，还在此处洗过沾了泥的球鞋。
去年夏天，抄表员老周跟我聊了几句。他翻开手里的蓝皮本子，指着其中一个编号：“一个月走三十几吨，都是边上这几家店用走的。”他说这些老巷子的管线埋得浅，挖路的时候经常碰见锈断的铁管。他干了二十四年抄表，这条后巷的管位他闭着眼都画出来。他卷起袖子，露出小臂上一道疤，说是九几年掀表井盖时被毛刺划的。
夜里和白天不一样
白天后巷人多，但都是流动的。拖着行李箱的旅客问路，送外卖的电瓶车按着铃从人缝里穿过去，清洁工用长柄夹子捡烟头。到了晚上七点以后，巷子就安静了。店铺拉下卷帘门，路灯照出一圈黄光，蛾子在光里扑腾。偶尔有猫从墙头跳下来，悄无声息地钻进暗处。
有个雨夜我从朋友家回来，经过后巷，看见裁缝铺的灯还亮着。门口站着一位上了年纪的阿姨，撑着伞，手里提着一个布袋。老板娘踩着缝纫机，头也不抬地喊：“等一下，马上好。”那台缝纫机是蝴蝶牌的，台面磨得发白，脚踏板咯吱咯吱响。
我站在屋檐下躲雨，闻见一股煤饼的味道，是从隔壁杂货铺里传出来的。门缝里透出微光，大概是有人在用煤炉烧水。那味道很呛，却又带一点暖意，混杂着湿土的腥气，让人想起老房子的灶间。
雨下到九点多才小，我走回站前方向。巷口那盏路灯眨了两下，灯泡里的钨丝发出一阵亮一阵暗的光。配钥匙的摊子收进去了，只留一把折叠椅，椅背上搭着一条毛巾，被风吹得微微晃动。
后来城管给这条巷子换过一块蓝底白字的牌子，上面写着“站后巷”。但老住户还是叫它后巷，快递员按着地址找到此处，导航上显示“站西路内辅路”。名字是别人给的，路是自己走出来的。那块牌子被小孩拿石子砸掉一个角，底下的铁皮露出泛白的底色，风吹过去的时候，细碎的铁锈跟着簌簌往下掉，落在湿漉漉的地砖缝里，和那些零落的烟蒂、樟树叶混在一处。