舟山定海区按摩街｜午后沿街铺子与老邻居的活计
一、从人民南路拐进去
下午两点半，我从人民南路的公交站下来，往西走了约莫两百步，拐进那条窄巷。巷口有棵老樟树，树底下摆着两把竹椅，一个穿蓝布衫的阿婆在择菜。她抬头看我一眼，又低下头去，手里的豇豆掐成一段一段，落在搪瓷盆里。
这就是定海人说的按摩街。其实街名不叫这个，门牌上写的是“桑园弄”，但整条巷子从东到西，百来米长，沿街开了七八家推拿、足浴、理疗的铺子。招牌新旧不一，有的还是九十年代那种白底红字塑料板，有的换成了LED灯箱，白天不亮，灰扑扑地挂在檐下。
我退休前在城东中学教语文，教了三十四年。这条巷子我走了二十多年，以前是抄近道去菜场，后来是下了课顺路来捏捏肩。今天不是为买菜，是想看看这行当如今还剩下多少老样子。
二、第一间铺子：老周的推拿室
巷子东头第一家，门面最窄，只够放一张单人床。门框上钉着块木牌，用毛笔写着“周记推拿”，字迹褪了色，但笔画还看得出筋骨。老周正坐在门槛上抽烟，见我来了，把烟掐了，站起来拍拍裤子。
“张老师，有些日子没来了。”他说着，把门帘掀开让我进去。
屋里还是老样子。一张窄床，床头挂着一本翻烂了的穴位图，图角用透明胶粘了三层。墙角立着个木柜子，上层摆着几瓶红花油、活络油，瓶身上积了灰，但瓶口干净，看得出常开。柜子下层塞着几卷纱布和一条叠得方正的旧毛巾。
老周今年六十二，比我小两岁。他原先在舟山渔业公司做过轮机工，腰上落下毛病，四十岁那年跟人学了推拿，在这条巷子里开了店。他的手劲大，指节粗，按肩井穴的时候，能感觉那力道从肉里透到骨头上。
“现在年轻人都去什么养生馆，用那种电动的按摩椅。我这儿不赶那个，手上有数。”他一边给我按后颈，一边说，“你那个颈椎，还是老毛病，写板书写的。”
我趴在床上，闻着那股红花油混着旧木头的气味，没接话。床单是蓝白格子的，洗得发白，但干净，有太阳晒过的味道。
三、巷子中段：新开的店与老手艺
再往里走五十步，巷子南侧并排开着三家店。中间那家是新装修的，玻璃门擦得锃亮，门头上写着“康健足浴”，底下还有一行小字“专业修脚”。门口竖着块易拉宝，印着价目表：足浴六十分钟，五十八元；修脚，二十五元。
我站在门口看了看，里面坐着个年轻姑娘，穿着统一的粉色工作服，正低头看手机。她觉察到有人，抬头冲我笑了笑：“叔，做足浴吗？今天人不多。”
我摆摆手，说改天。她也不恼，又低下头去。
隔壁那家就没这么亮堂了。门脸还是老式木门，上半截镶玻璃，玻璃上贴着一张红纸，写着“陈氏推拿”，字是圆珠笔写的，有些潦草。推门进去，里面坐着个五十来岁的女人，正给一个老大爷按脚。老大爷靠在躺椅上，闭着眼，脚搁在一个木盆里，盆里的水冒着热气。
女人姓陈，是这条巷子里唯一的女师傅。她以前在毛巾厂上班，下岗后学了这门手艺，一干就是十五年。她话不多，手上的活却细，按脚的时候，拇指沿着足弓一寸一寸地挪，像在读一本书。
老大爷睁开眼，看见我，咧嘴笑了笑：“张老师，你也来啊。陈师傅这手艺，比医院里那些机器管用。”说完又闭上眼，不再言语。
四、巷子西头：老理发店里的“附加项目”
巷子最西头，有一家老理发店，招牌上写着“大众理发”，底下还有一行小字“兼做推拿”。店主姓刘，今年七十了，头发全白，但手稳。他年轻时在部队当卫生员，学过一点正骨，退伍后回定海，先开了理发店，后来添了张按摩床，给老主顾们松松筋骨。
我进去的时候，他正给一个中年男人按腰。那人趴在床上，裤子褪到腰下，露出半截脊背。刘师傅用掌根沿着脊柱两侧往下推，动作不快，但每一下都压得实。
“刘师傅，您这手艺，传下去没有？”我坐在旁边的椅子上问。
他摇摇头：“儿子在杭州做IT，不回来。徒弟也带过几个，干两年都走了，嫌这行辛苦，赚得少。”他说着，手上没停，“不过也正常，现在年轻人有几个愿意学这个？都是拿个证就上岗，按两下就问你办不办卡。”
中年男人闷声接了一句：“我就在这儿按了八年了，别处不去。”
刘师傅没接话，从床头柜上拿过一条热毛巾，敷在男人腰上。
五、价格与手艺的账
我在巷子里来回走了两趟，把几家店的价目都看了看。老周那里，推拿四十分钟收三十元，加拔罐再加十元。陈师傅那里，足浴加修脚一共五十元。刘师傅理发十元，推拿二十元。新开的那家足浴店最贵，但也就五十八元。
这些价格，和五年前差不多。老周跟我说，他这铺子房租一个月一千二，水电杂费两三百，每天做四五个客人，勉强够生活。“赚大钱谈不上，但也不亏。巷子里都是老客，靠的是回头。”
我问他要不要涨点价，他笑了笑，说：“涨什么？都是街坊邻居，涨了人家就不来了。再说，我这手艺，值多少钱，我自己心里有数。”
六、傍晚的收尾
快五点的时候，巷子里的铺子陆续亮起灯。老周站在门口，把烟头丢进垃圾桶，转身回去收拾床单。陈师傅送走那个老大爷，开始拖地。刘师傅关了理发店的半扇门，坐在门槛上，看着巷口的方向。
我沿着巷子往回走，经过那棵老樟树时，择菜的阿婆已经不在，竹椅上换了一只花猫，蜷着身子打盹。巷口的电线杆上贴着一张社区通知，说下周三晚上停水，请居民提前储水。通知纸角被风吹起，露出底下另一张旧海报的边角——那是三年前社区搞“健康进社区”活动时贴的，画面上有医生在给老人量血压。
走出巷口，我回头看了一眼。暮色里，各家铺子的灯光从门缝里漏出来，在地上拉出一道道长短不一的光影。老周站在自家门口，正弯腰把一块门槛石垫平——那块石头松了有半年了，他一直说修，一直没修。