株洲四桥小巷子在哪里｜老伙计问路，我领你走一趟
老张，上回你信里问株洲四桥小巷子在哪里，我搁下饭碗就给你回这封。你別嫌我啰嗦，这地方不挂牌子，导航上就一个“四桥东匝道”的绿点，真找起来得靠腿和嘴。我在这儿住了二十三年，楼下修车摊的老刘管那片叫“裤裆巷”，你一听就乐——两栋八几年的红砖楼中间劈开一条窄道，最窄处两人并排走都得侧身，可不就像裤裆么。
你从四桥南头下来，别上引桥，走桥墩子底下那条水泥路。路边有一排铁皮焊的报刊亭，亭子玻璃上贴着“修表配钥匙”的红漆字，那漆都裂成龟壳纹了。顺着报刊亭往东数第三个电线杆，杆子上缠着半截褪色的红布条，那是我前年挂的，怕晚上骑车的人撞上斜拉绳。红布条正对面，就是巷子口。
巷口地上嵌着一块水泥板，上面印着“1994”四个数字，那是当年铺管道时留下的。你要是白天来，能看见板子旁边蹲着个剃平头的老太太，她卖蒿子粑粑，铁皮炉上搁着竹蒸笼，蒸汽把她的老花镜糊得白蒙蒙一片。她在这儿卖了三十年，你问她巷子里头有啥，她只回一句：“自己走，走到头别拐弯。”
巷子前半截：蜂窝煤和晾衣绳
进巷子头五十米，左墙根码着一摞蜂窝煤，用蛇皮袋盖着，袋角压着半块红砖。那不是卖的，是二楼王老师家的存货。他每年十月买三百块，堆在这儿，冬天给住在后院的丈母娘烧取暖炉。煤堆上放着一把铁皮煤夹子，夹子柄上缠着蓝胶布，胶布底下是裂开的木把手。
右墙开着两个小窗，一扇是修鞋铺的，窗台上摆着三把鞋刷子，鬃毛都秃了，插在个搪瓷缸子里，缸子印着“株洲柴油机厂先进班组”。另一扇窗挂着蓝布帘子，帘子下摆缀着铜钱，风一吹哗啦响。那是裁缝刘婶的家，她窗台上压着一本《毛衣花样大全》，书脊裂开了，用白棉线缝着。
再走二十步，头顶横拉着三根铁丝，上面晾着蓝底白点的被单、军绿色的劳保裤、还有两条小孩的秋裤。你得低头过，不然蹭一脸水。地上潮乎乎的，砖缝里长青苔，踩上去滑脚。靠墙停着一辆二八大杠，车座包着塑料袋，锁是那种老式铜挂锁，锁眼里塞着半截火柴棍。
“别抬头看晾的啥，看脚底下，那块松动的石板底下是排水沟，昨儿老李踩翻了，崴了脚脖子。”——这是巷口修车老刘的原话，你记着。
巷子后半截：铁皮门和枇杷树
过了中间那根歪脖子电线杆，巷子突然宽出半米。右手边有两扇铁皮门，一扇漆着绿漆，一扇露着铁锈。绿漆门上用粉笔写着“有旧书卖”，字让雨水冲花了，只剩“旧书”俩字能认。门旁靠着一块木牌，钉着六个汽水瓶盖，那是孩子们玩弹珠记分用的。
铁皮门对面，墙根长着一棵枇杷树，树干歪得厉害，你得侧身才能绕过树冠。树底下放着个破搪瓷盆，盆里泡着几块青石头，那是三楼小赵养菖蒲用的，他说巷子潮气大，正好。树上挂着个塑料桶，桶底漏了，灌满雨水就自动往下滴，滴在砖墙上洇出一大片深色水印。
你要是五月来，这棵树的枇杷熟了，黄澄澄压弯枝头。但你别摘，那是二楼周奶奶的树，她每天搬个小马扎坐在树下剥毛豆，看见谁伸手就咳嗽一声，也不说话。周奶奶说，这树是她老头死那年种的，二十六岁了，比巷子里任何一家租客住得都久。
关键要找的其实是那个门牌号
你问具体门牌？这巷子没门牌。你要找的是“四桥巷子里的老裁缝铺”吧？那我告诉你，就是那扇蓝布帘子的窗。刘婶的铺子不挂招牌，就靠布帘认。她做盘扣，铜丝盘的那种，一套七个，收十五块钱，老顾客来了直接撩帘子进。
| 位置 | 辨认标志 | 注意 |
| 巷口 | 红布条电线杆 | 傍晚看不清，用手摸 |
| 前半截 | 搪瓷缸插鞋刷的窗台 | 窗户不开，敲三下玻璃 |
| 后半截 | 枇杷树下面有搪瓷盆 | 绕过树干，别踩水印子 |
| 到头 | 铁皮门上粉笔字 | 敲绿漆门，别敲锈的那扇 |
另外，你要是骑电动车来，别把车骑进去，巷子里头没法掉头。巷子尽头是个死胡同，只有一扇后门，通往四桥底下的泵房，泵房门口拴着条黄狗，拴狗的链子三米长，刚够够不着巷子里的人。那狗不咬人，就是叫得凶，你路过时别跑，慢慢走它就不叫了。
老张，你下回来之前给我写封信，我在巷口候你。那天你要是看见枇杷树底下蹲着个老头，用树枝蘸水在地上写字，那是我在算这个月的煤钱。你走上前，别说话，看我在写“3”还是“4”，写“3”就是巷子没变，写“4”就是周奶奶又在她那棵树下撒了一把黄豆——你问为啥撒黄豆，她说是喂蚂蚁的，你信么？反正我是不信，但我没敢问。