附近哪有小姐｜夜访三家店问出的门道
晚上九点，城东老日报社楼下的路灯坏了两盏。我在便民信息栏前站定，玻璃橱窗里贴着开锁、通下水道、家政保洁的卡片，最底下一张被风雨掀了角，露出“XX足疗，24小时营业”的地址。隔壁烟酒店老板探出头来，问我要不要买水。我说想打听点事——附近哪有小姐？
老板姓周，五十七岁，在这条街守了二十一年。他咧嘴笑了一下，指指对街巷子里的“舒心足道”：“你是问技术好的技师吧？穿过铁门，左拐第二间屋。但今晚人满了，要等半小时。”
我顺着他指的方向走过去。巷子水泥地面裂着缝，墙角堆着几台旧洗衣机，一台“小天鹅”的排水管正往地漏里淌水。铁门半掩，门框上贴着某年“夏季治安整治”的旧通告，纸边卷曲，上面的日期已经被雨水洇成一团蓝。
第一间屋：老陈的推拿室
进去左拐，第二间屋门开着。屋里一张窄床，床头挂着木牌，写“陈师傅”。老陈五十二岁，本地人，原国营浴池的修脚师傅，改制后自己租了这间屋子。他正给一个穿工装的男人按腰，见我进来，头也不抬：“等会儿，这哥们腰肌劳损厉害。”
我问他，附近哪有小姐？老陈手上没停：“你是要找正规按摩的？我这只有两位，一位我老婆，一位我徒弟。手艺都不赖，按一小时八十。要是想找那种’特殊服务’的，王嫂家那边有，你别去。”
他朝隔壁努努嘴：“王嫂原是菜市场的杀鸡的，前年不干了，在二楼租了个单间。院里人都知道她做什么，隔三差五有人上门。上个月派出所来查过一次，她跑了，窗户帘子现在还挂着半截。”墙上挂着一面锦旗，写“妙手回春”四个字，角上又加了一行小字：“感谢陈师傅治好我的肩周炎，2023年秋。”
床上那位工装男人翻身坐起来，边穿外套边说：“陈师傅，您下周二还这钟点？我这周倒班，调周一晚来。”
老陈摆摆手，把一条热毛巾敷在他腰上：“周一不行，周一我去看孙子。我家那小子在内河派出所当辅警，值夜班，孩子要人带。”他说这话时，手指头在毛巾边缘来回捋着，像是在数一个熟稔的日子。
我问他三个月前楼上王嫂那单“外人”的事，他摇头：“不清不楚。她只住到春天，五一前搬走了。新住进来的是个修空调的，工具箱子堆了一楼梯。”
说这话的时候，天花板上传来一阵电钻声，老陈抬头看一眼：“这人晚上也干活，天热了，空调拆装多。”
第二间屋：修鞋摊老张的线索
从足道出来，巷口摆着修鞋摊。老张刚收了夹子，正坐在马扎上抽烟，旁边一台老式手摇缝纫机，黑漆磨得露了底。火光照着他颧骨上两片晒斑。
我又问了同样的问题。老张把烟屁股按灭在一块砖头上，沉默了几秒：“你们记者这几年问这个问题越来越少了。头十年，问的人能把巷子堵满。现在嘛——你要找’小姐’，不如去三公里外那个变电站旁边的旧理发店，玻璃门贴着’教师按摩’四个字。那其实是正经店，老板娘以前是中药房的抓药工，手艺是跟她外公学的。”
他手上拿一根拆下来的鞋底线，绕过拇指：“至于你问的’小姐’——这条街上三个月内没了三家。一家搬走了，一家改了行，另一家老板娘被抓了，她正好是我朋友的邻居。”
我问他觉得什么变了。老张想了很久，用那根鞋底线在膝盖上拉了拉：“以前这巷子一到晚上八九点，脚步声要到十一点才停。现在除了外卖小哥，没几个人。”
“你非要问那话，我就告诉你：人家早就散到楼群里去了，挂‘棋牌室’‘茶室’的幌子。但你要的正经疏解，前面第三家理发店的那个许师傅，会刮痧拔罐，一次四十，他干了三十年了。”
第三间屋：24小时超市的收银台
最后走到东街拐角的“好邻居超市”。收银台后坐了个年轻姑娘，约莫二十五六岁，正用指甲刀修一片毛刺。她听明白我的意思后说：“您是找那个洗头房吗？上上周拆了，空调都拉走了。房东说改租给快递驿站。”
货架最底层搁着一台座机电话，灰白色，电线卷着，很久没人碰过的样子。她顺着我的目光看过去：“那是我妈当年开裁缝铺时用了的。现在人人都用手机，这块破塑料早成摆设了。”
冰箱门上贴了一张A4纸，是近期的“便民服务电话”：修锁、磨刀、擦玻璃、换纱窗、社区医生值班号码。没有一行跟小姐有关。她见我盯着看，补充一句：“您要去隔壁华联那栋楼四层，电梯间里悬着个布帘子，写着’头痛失眠调理’。那个是正经的，我外婆去弄过两回，确实管用。”
我将她说的地址记在手机上，正要走出门，她喊住我：“哎，您等一下。
她弯腰从柜台下面摸出一张名片，米黄色，边角磨白，上面印着“刘氏保健工作室，古法经络疏通”，下面的座机已经被划掉，只留一个手机号。她说：“这个是我表姐的婆婆，以前在厂医院理疗科做技师退休的，现在在家带孙子，偶尔给熟人做做。您要去就说我介绍的，说小周就行。”
她把名片递过来，然后又拿起指甲刀修那根刺。店里就剩风扇转头的嗡嗡声，冰箱压缩机每隔几分钟震一下，冷光照着她铁皮柜台角上一卷没用完的快递胶带，圆圆的，像一个挂钟，但走了半格就不动了。