徐州市区哪有比较便宜的城中村｜西阁街电线杆下的租房告示
下午三点，我从庆云桥地铁站2号口出来，沿故黄河往西走。过了桥，路两边先是些卖电动车配件的小店，再走两百米，水泥路就变成了碎砖和沥青修补过的混铺路面。西阁街的入口，藏在一排梧桐树后面，树皮剥落处露出灰白的干裂木头。
要找便宜的城中村，先看电线杆。西阁街中段那根歪斜的水泥杆上，贴了七八张打印纸，多数是“单间出租，300一月，水电网全包”。我拿手机拍了张照，把掉了一半的胶带重新按紧。旁边卖烤红薯的师傅说，这些纸条大多是真的，房东就住在隔壁院，钥匙能直接给。
第一进院子：老砖与铁皮棚
顺着纸条上的地址，拐进一条仅容两人并行的巷子。巷口堆着两摞红砖，砖缝里长着灰绿的苔藓。院子是个不规则的天井，正房三层，是上世纪八十年代盖的红砖楼，外墙面没抹水泥，砖缝里塞着碎瓦片和干枯的丝瓜瓤。东侧搭了一间铁皮棚，里面放着两台老式双缸洗衣机，一台“小天鹅”的塑料外壳已经发黄，另一台“威力”牌的脱水桶盖子用铁丝绑着。
房东姓周，六十多岁，正坐在棚子下面择韭菜。她抬头看我一眼，说：“看房？二楼的单间还空着。”
跟着她上楼梯。水泥台阶的边角磨损得圆滑，每级台阶中央都有一道浅浅的凹痕。二楼走廊的灯泡是拉绳开关，拉了一下，灯亮了，罩子上积满灰，光线发黄。单间大概十平米，一张老式木床，床头柜是缝纫机改的，台面缺了一角。窗户朝北，玻璃上贴着报纸，边角卷起来。房租确实便宜，但她说冬天没有暖气，得自己买个电热毯。
“这里的租户，大多在附近工地干活，或者烧饼铺、修车摊上做工。晚上九点后巷子就静了。”周阿姨抖了抖韭菜根上的泥。
向西走：沈场村的过渡带
从西阁街出来，沿二环北路向西步行二十分钟，沈场村在路的南侧。这里被一条货运铁路切开，北半部分已经拆了一半，断墙上留着蓝色油漆写的“拆”字，字迹被雨水冲淡，笔画边缘洇成毛边。南半部分还住着人。
主路两侧是两层的自建房，一楼多半改成小门脸：一个修锁配钥匙的摊子，窗户上挂着十几串钥匙坯；一家卖杂粮煎饼的，玻璃柜里摆着炸好的薄脆，一袋五块；还有一个收废品的大院，铁门半开，里面堆着压扁的纸箱和踩瘪的铁皮桶，摞到一人多高。
一条支巷进去，路面是水泥的，但每隔两三米就有一道裂缝，裂缝里长出狗尾巴草。巷子拐角处有棵老槐树，树干上钉着一块铁皮门牌——沈场村南巷7号。旁边三层楼的墙皮剥落了大半，露出里面的红砖和石灰层，石灰层上有几道黑乎乎的痕迹，像是常年漏雨留下的。二楼的阳台用彩钢瓦搭了个顶，下面晾着几件迷彩工装和一条蓝白条纹的床单。
楼下住着一位姓陈的师傅，五十来岁，在附近的物流公司开叉车。他说一间带独立卫生间的小屋，月租四百，电费一块二一度，水费按人头算，每月固定二十。
他领我看他的屋子：厚度不足八公分的木门，门内侧贴着一张年历，日期还停在三月份，画面是一辆红色拖拉机。屋里收拾得干净——一张方桌，两把塑料凳，墙角放着一台旧微波炉，上面的旋钮拧到“解冻”档就没用过。桌子底下埋着一条塑料软管，顺着墙根通到外面的水龙头。
“便宜是真的便宜。但冬天屋里冷，窗户关不严，我去五金店买了几根密封条，自己粘的。”他说着弯腰把软管又往墙脚压了压。
东边的剪影：下洪村的窄巷与共享电表
第三天上午，我去了铁路以东的下洪村。从复兴南路拐进去，要穿过一段地下通道，通道顶上的日光灯管有两根不亮，地面湿漉漉的。出通道后，村落夹在一条铁路支线和一堵工厂围墙之间。入口处的理发店只有一把转椅，墙上的镜子用玻璃胶固定，旁边贴着“剪发十元”的红纸。隔壁是馒头铺，门口放着三层竹蒸笼，白汽从缝隙里冒出来，带着面香。
村中央的巷子窄得推不开电动车后视镜。两侧房屋间距极近，二楼窗户外防盗网锈成棕黑色，网眼里卡着几片枯叶。一个年轻女孩蹲在巷子尽头的水龙头前洗饭盒，旁边有个共享电表箱——长方体铁皮盒，上着一把三道梁的挂锁，箱体侧面用黑色记号笔写着不同房号的数字和对应电表示数。她抬头说：“这里住着方便，离最近的菜市场走7分钟，早市过了九点就没什么人了，菜会便宜点儿。”
她租的是巷口二楼的一间，月租三百五。房间里没有床，用红砖和两块木板搭了个台子，上面铺着旧褥子。窗台上一只搪瓷缸，磕掉几块瓷，露出黑铁。她说周末想去看看床。
几点可供参考的信息
- 西阁街单间三百起，多数不带独立卫生间，共用院内的水槽和厕位。
- 沈场村南巷带卫小屋四百上下，电费收得较高。
- 下洪村内部窄巷房更便宜，三百左右，但光线和通风差些。
回程又经过那根歪斜的电线杆。新贴了一张红纸，比之前的打印纸大一圈，红纸上用毛笔写了三个字——“有空房”。没有写门牌号，只在下面留了一截虚线，虚线末端被撕掉了。烤红薯的师傅已经收摊，炉子还蹲在路边，炉口盖着一块旧棉围裙。晚上风大，那张红纸的一只角翘了起来，胶带在路灯下反着一小片亮。