2014年秋天，我还在花园街桥洞底下支摊。那会儿刚买了这辆三轮车，车斗里装着砂轮机、油石、刨刀架，还有一个铁皮工具箱。旁边是卖烤红薯的老孟，再过去是修电动车的阿贵。

那阵子开学没几天，每天傍晚五六点，成群结队的常州大学城妹子顺着花园街往北走，去武进万达那边吃饭。她们经过我这摊时多半是瞟一眼就走，货架上的保温杯没一个正眼看。那时候大学城周边还没像样的文创街，学生们晚上最大的消遣是绕着湖走圈，或者坐在桥栏杆上看着汽车在BRT车道里冲过去。

转变发生在十月中旬。一天傍晚，一个系着马尾辫的姑娘拎了把阳伞过来，説伞骨脱了，问能不能修。我说我是管刀剪的，伞骨弄不了。她没走，反而蹲下来问我：那你给菜刀开个刃多少钱？

三块钱。我指了下墙上的价目表。她当场从共享单车的前筐里拿出一套宿舍用水果刀，四把，全部开了刃。

第一个固定团体客户

后来知道她姓苏，常州大学城某所高职的食堂勤工俭学生。她帮食堂阿姨们带刀过来磨，一来二去熟了起来。她们宿舍六个女孩，每学期凑钱买一套厨刀，就在我摊上换了三次不同磨法——刀刃斜磨、直磨还是波浪磨。她们管这个叫“削铁如泥计划”，一把十八块钱的片刀要配三十块钱的手工开刃费。

2016年春天我搬到了凤栖路夜市口，摆摊位置离信息学院南门更近。那阵子来了很多顺丰同城订单，都是大学城的妹子帮忙叫跑腿把刀送过来。有个姓赵的女孩，每周固定拿一把日式三德刀过来保养，操着一口标准的南京腔，说是她自己买的刀具，用来雕萝卜花的。我没多问，走的时候她留了张十块钱纸币，说剩下的不用找了。

与米吊街书摊的陈皮往事

再后来2019年，我的固定摊位挪到了华润万象汇后面的背街上，靠着一家做模型工具租赁的店。隔壁书摊老板姓钱，四十几岁，专收言情小说和影视杂志。他跟我讲过一句实在话：大学城妹子的钱好赚，但要按她们的时间表来。

她们的时间表我后来摸清了：6月毕业季前买刮胡刀片磨剃须刀的刀头（当礼物送男友），9月开学季大批买新配的厨刀套装，每年11月光棍节之前，手工修眉刀片接单最多。

一把旧刀的来历

我柜子里至今留着一把生锈的剔骨刀，刀柄缠着粉色胶带。2021年，一个姑娘拿来时已经钝得像块铁尺，她说这是姥姥家留下的，自己带去常州读研，用坏了也不敢扔。我磨了四十分钟，磨完后刀尖能划破A4纸但不断角。

她拿了张纸巾把刀身包了三层，装进牛津布笔袋里。付钱时多放了三块钱在油石盒上：“师傅，这算存您这儿，下学期开学我再带两块磨石来请教。”

她后来出国了。那三枚硬币我一直没动过，二零二二年年底收摊时五块钱掉进了花坛边的雨水井盖缝里，剩余两块夹在工具箱底层衬布下面。

现在的活儿

现在每个周五傍晚，我收摊前总有一阵小高峰。常州大学城妹子的订单从水杯刻字、钝起子再次磨尖到送老人用的老花镜铰链微调，五花八门。昨天还有个林草专业姑娘拿把果树嫁接刀来修，她蹲在旁边看我调试刃口角度，聊到她们工训课的树脂磨盘和我的油石到底哪个好用。

太阳落山时我没收她的钱，因为那把刀上刻了“第28号”三个小字，刚好我在2017年左右帮一个信息学院读大一的丫头磨过同一款刀的握圈——当时她要把“不要浪费时间”纹刻在刀柄上。这件事我说起过，但这个新来的姑娘只是笑着摇了摇头，她不知道。

我把刀递给她，她在手机上划拉着，忽然抬头问我：“师傅，你磨刀磨了二十年，有没有哪种刃口最难开？”我说：“你们毕业回老家时留在宿舍那种——连名字都没磨钝儿的刀。”

她没接话，把刀收进运动背包的侧袋里走了。地上落了几片从鸣新路路边法桐飘来的叶子。我弯腰收油石架时，看见那两块硬币还在工具箱底层熠熠地贴着衬布，泛着橙黄的灯光。