临颖小姐多主要在那个地方｜针线篮子底下的走访记录
临颖小姐多主要在那个地方——西关街尾巴上，一间门脸朝北的老裁缝铺。我头回去是去年霜降后，为找一种三寸长的老式顶针。那东西现在不大有人卖，城里五金店都是塑料的，软塌塌使不上力。有人跟我说，临颖小姐多主要在那个地方，你若寻旧家伙什，不妨去问问。
铺子门板卸了两扇，剩下两扇虚掩着，门楣上挂块横匾，漆褪得只剩“颖记”两个字的笔画坑。我掀帘子进去，里头光线暗，全靠靠墙一把玻璃柜台上的电灯泡照亮。柜台后头坐着个老太太，戴老花镜，手里缝着一件靛蓝棉袄，针脚赶得密实。
“师傅，找顶针，铜的老式那种。”我站在柜前头。
她没抬头，手指头把线尾巴一抿，又扎下一针：“你找铜顶针？”
“对，三寸口径，上头要有小坑，不能是平面的。”
她放下活儿，摘了眼镜，露出一双肿眼泡：“临颖小姐多主要在那个地方，你算来对了。不过顶针在里间，你跟我进来挑。”
我跟着她穿过一道布帘子。帘子后头是个狭长的房间，左右两排木头架子，从地面顶到天花。架子上摞着包好的布料、成卷的彩色线轴、几本泛黄的服装版样册子。靠窗是一台老式飞人牌缝纫机，机头上漆皮掉了个干净，露出下头铁灰的本色。
她蹲下来拉开架子底层一个抽屉，里头码着一排顶针：黄铜的、白铜的，有的上头花纹细密，有的素面光光。她伸手抄出三只，在窗边光线下排开。
“这一只是我师父传下来的，少说四十年。”她指着左手那只，内壁有鎏金的底子，边缘磨得发亮，“你看这坑窝，手工凿的，深浅匀称。机器冲的没这个力道，扎厚呢子要打滑。”
我掂了掂那只鎏金的，分量沉实，套在食指和中指上试了试，指头肚刚好卡进坑窝里，不松不紧。
“这人像是个手劲儿大的。右手使针，顶针却戴中指，你左撇子？”她盯着我的手指头。
“从小跟师父学的，师父是左撇子。”
她微微点了一下头，没再说话，把另一只白铜的顶针推过来。那只顶针坑窝很浅，有磨得发黄的光泽，像被人戴了几十年，坑窝边上都磨平了些。
我问价。她说鎏金那只三十，白铜那只十五。白铜那只我先揣兜里，临出门她又喊住我。
铺子里的旧本子
“你如果是干活的右手戴顶针，那左手还缺个扳指，抵针眼用的。”她从柜台上掀开一块蓝布，底下露出一个竹编的浅篮子，篮子里横着几根缝衣针、一段红绳、一把小剪刀，还有一本本子。
本子是牛皮纸封面的工作笔记，页角卷得厉害。她翻开一页给我看，上头用蓝色圆珠笔记着日期和顾客名字。一九八七年那一页底下有一行小字：
“宋家闺女出嫁，做六床被子一搭棉衣。红缎子六丈二，棉花八斤六两，盘扣二十三对。工钱算四天。”
“那几年最忙，冬天赶工到半夜。临颖小姐多主要在那个地方，光那一冬就做了三十多件棉袄，还不算裤子、罩衫。那时候女人家做件衣裳是三五年的事，量体要量好几遍，领口袖口都留一分余地。”
我指着本子后页一处用铅笔画的小图。她说那是“偏襟袄”的纸样子，她师父画的。领子要斜开一寸半，扣子斜斜钉过去，穿着显脖颈细。
“现在没人穿这个了。街那头也有成衣店，都是拉链的，拉上就走。”
她说完这句，又从抽屉里翻出来一只木尺，黄杨木的，一尺见长，上头刻度磨得有些模糊。她说这是量领口用的，脖子根要量得松两分，但不能多，多了就往外翻领子。
我买走了那只白铜顶针，她找一小块粗布给我裹上。
回到柜台外面，她又戴上眼镜缝那件靛蓝棉袄，针脚依然密密地走，也不抬头看我。
过几天我又去了
其实那本工作笔记我惦记着，想问她能不能借来翻翻，学一学旧式量体的门道。过了五六天，我把那件靛蓝棉袄的布样也找了去，配过色，打算给自己裁一件夹袄。回裁缝铺去，她仍在柜台后头，这回没有做活，面前摊着一块旧红布，手里拿一把刮刀，一点一点刮布上的浆渍。
我说想看看本子。她没说话，起身又掀开那块蓝布，把笔记递给我。
我翻到一九九〇年头里记的一页，写的是“杨阿婆八十大寿，做一件寿衣，团寿字纹，缎面夹三层里”。下头还画了团寿字的线稿，边缘涂了金粉，颜料已经发黑。
我翻到背面，又看到几行铅笔字：“十一月十七，给隔壁王转英量体。她自从生完老二腰又粗了一寸，可她要的裤子还照去年尺寸来，我说了不听，做好了穿不进又拿回来拆。后来我把裤腰留大了两指，从外边看不出来。”
我合上本子，她还在刮那红布。我问她：“这布是做什么的？”
“旧被面，拆下来翻新。”她把刮刀换个角度，“你看这浆打得厚，直接下水会缩，得先刮掉一层。”
铺子里报纸包着的东西大概够做两三件袄子，靠墙堆着。她刮完一小块布，掐着边角抖了抖灰，又说：“过了年我就七十一。开了春这铺子八成要关了，房东儿子要从南方回来开店。”
我没接话，窗台上那只老竹篮子里还搁着一副当季的碎布头，深红的，起了一层绒毛。她伸手把那块红布叠好，压回镜头底下那堆包纸中间。