鲅鱼圈炮街现在叫什么｜老地名找新门牌，菜市场旁问出来的答案
“老周，你听说没？炮街那块要改名字了。”我蹲在阳台浇那盆快蔫的茉莉，邻居大刘隔着栏杆递过来一根烟。
“改什么改，炮街不就是炮街吗？”我头也没抬，“我在这儿住了三十多年，从供销社时代就叫炮街，你爷爷那辈赶海回来都在那儿歇脚。”
“真改了！我闺女昨天发朋友圈，定位写的是‘望海路’。”大刘嗓门大，把楼下遛弯的老太太都吵得抬头看。
“望海？望什么海，离海还隔两条街呢。”我掐了烟，回屋里翻出老花镜，“你等我查查。”
手机地图上输“鲅鱼圈炮街”，转了三圈圈，跳到“鲅鱼圈炮街现在叫什么”的提示，底下挂着个新名字：望海市集。
老墙皮底下问出来的真名
第二天清早，我揣着保温杯去了现场。从青龙山公园南门往东走六百步，路过老水产公司那排红砖墙，墙上还留着“抓革命促生产”的白灰字——那是1975年粉刷的，字都褪成浅灰色了。拐进巷子，第一家门脸是修锁配钥匙的张铁匠，他正蹲在门口啃苞米。
“张师傅，这地界现在叫望海市集？”我蹲下来，指着他身后的铁皮门牌。
“市集？那是东头新盖的玻璃房子。”张铁匠用苞米须指了指巷子深处，“咱们这老巷子，街道办上个月统一换牌了，叫望海里居民区。但你要是问老住户，十个人有九个还叫它炮街。”
他跺了跺地上的铁砧子：“为啥叫炮街？七十年代这巷子口有个修船厂，船钉敲得跟放炮似的，噼里啪啦一整天。后来厂子搬了，换了卖鞭炮的刘老二，过年那阵子这儿噼里啪啦更热闹。再后来鞭炮不让卖了，名字倒是没人改口。”
新旧门牌挂在一个钉子上
往里走到巷子中段，墙上有块蓝色的新门牌，底下还压着半块白底红字的旧搪瓷牌。新牌子印着“望海里路12号”，旧牌子至少三十年了，“炮街12号”六个字缺了个“号”字的“口”。我伸手摸了摸边角，蹭了一指头灰——新牌子是今年10月挂的，旧牌子是1987年钉的，钉子还是原来的钉子，锈得发红。
12号现在是家豆腐坊，老板娘姓余，咸豆浆做得厚实。我进去要了一碗，她一边压豆腐一边接话茬：“是叫望海里了，但快递小哥照样写成炮街，我月月给他们画地图。”
- 门牌号改了两年，水电账单上还是“炮街”
- 巷口早餐铺的营业执照地址栏，去年四月才换成望海里路
- 最绝的是社区通知栏，贴了张新启事：“望海里路（原炮街）居民请注意”
老板娘揭开笼布，热乎的豆腥气扑脸：“你要是寄信，写哪个都到。邮局的老孙头说，系统里两个名字并排躺着，就跟双车道似的。”
老坐标，新说法
沿着巷子再走半截，左手边那棵老槐树底下，两个老头在下象棋。穿蓝的确良衬衫的姓邢，退休前在港务局开吊车；穿灰毛衣的姓魏，修了一辈子自行车。棋盘上正杀得难解难分，我凑过去问：“大爷，这地方现在正式叫望海里，您俩写信往哪写？”
邢老头头也不抬：“望海里也行，炮街也行，反正邮递员认得。”他“啪”地落了个炮，“你看这棋子，炮还是炮，车还是车，棋盘换了个新塑料的，但走法没变。”
魏老头补了一句：“年轻人叫望海市集，是因为东头开了个生鲜超市，带空调的那种。但你要买真正的豁牙螃蟹、刚打上来的皮皮虾，还得来西头这老档口。”
“名字这东西，跟老棉袄一样，穿旧了暖和，换新的反而透风。”
他说完这句话，又低头去挪他的马，槐树叶子落了一棋盘。我站在树下看了看，东头确实立起了几栋白墙灰瓦的二层楼，招牌是绿色LED光“望海市集”，底下有手扶电梯。西头这边还保留着水泥台子，摊主们用红塑料盆装杂鱼，泡沫箱里堆着紫菜和海带，秤砣是铁铸的实心老秤。
一块钱两碗的份儿
往回走到巷口，张铁匠已经修完了一辆二八大杠，正在给链条上油。对面卖凉糕的手推车上，铝制食盒还是老款式，三层的，上面盖着白纱布。凉糕两块五一块，红豆馅的，我从年轻时候就吃他家的。
“老板，你这招牌上写的啥？”我指了指车头挂的木牌，上面墨迹斑斑。
“早先写‘炮街凉糕’，前年街道让改，我拿白漆涂了，没写新名。”他掀开纱布，热气裹着米香扑过来，“等大家喊惯哪个就是哪个，反正你来买凉糕，不会因为改了路名就不吃了吧。”
我买了两块，用手托着，转身看见新竖的指示牌，蓝底白字写着“向东200米望海市集”。指示牌柱子底下，张铁匠的铁砧上摆着一个搪瓷缸子，缸子把儿用胶布缠了三道，里边插着一把干枯的艾草——那是端午剩下来的，谁也没特意收走。
炮街这名字退到第二格里去了，像老煤炉子上温着的一壶茶，盖子掀开，热气还在。