江海区小巷子｜一张旧糖纸换回十七年
下午三点，店里没客人。我从铁皮饼干盒里摸出那张玻璃糖纸——马粪纸包着的，印着“万花牌水果糖”，一九八七年江海食品厂出品。前两天清理货架底，连同一管“百雀羚”空盒子、半个扎头发的红绸带圈，都躺在灰堆里。这糖纸的主人是巷尾住过的阿珍，十七年前她走的时候，在门口缝纫机抽屉里塞了这张纸给我，背面用圆珠笔写了两行字：“老板娘，三号巷口的木瓜树要是枯了，记得替我给根浇浇水。”
那段时日的江海区小巷子，从日出到日落都不安静。你往里走半步——巷口卖咸杂的张伯敲着他的铁皮称砣，磅一壶散装酱油带泡；隔壁周太把湿漉漉的拖把横在屋檐下，水珠一颗颗砸在红砖缝里，溅到脚背凉津津的；再往前三十步，丝瓜棚搭到路中间，藤蔓攀着晾衣竹竿，滴绿的叶片底下挂着几根老丝瓜，风一吹打横墙，抽出色子一样轻响。我这间铺子缩在转弯角，木枱板又窄又黑，顶一头瓦鏟和电饭煲，却挡不住人来人往的废话几箩筐。
阿珍当年住三号门洞，二楼木板隔间，就一张铺，脚伸出去能踩到楼梯口，跑上来三条巷的嬲嫐，靠坐在她床上玩蜡笔，弄得竹席子花一团白一团。阿珍不走心，帮我搓布串几回、搅一勺藿香正气水熬的肥皂，巷里的人都说她有股清干净的习惯。
那年石榴沉熟，她踩着缝纫机做“水杏棉布衫”。机器一轰响，绿豆色的布条拖着在水泥地摊一堆，我把糖纸放上去被轮子啮尖角压碎，她探手过来捡，呵呵两下：“老板娘帮我保新一张。”我一直替她塞小本子里。她每月告诉我，巷口第三根电灯炮下的墙角够不够烧煤炉，煎咸鱼时间太长会落漆，晾衣裳要错过上面白铁管漏的渗水滴……让我到江海区大街招的杂粮档买菜，走这条小巷——近两毛梯的辰光。
出事就出在十七年那个“疍家仔吹笛节”盘过的初秋。她爸赌掉四折租地的两头合板料子，债主堵巷中段，兜里揣剔刀柄的手电筒砸烂房梁梯，阿珍索性丢一块湿布，带着三百三十二块钱坐中巴走了。江海区的巷条旧这铺周近闻她折合了几趟人的脚迹，后来终没回来写过信的动静。走那一早晨还顺手给三楼孤寡的孙伯留了碗装米个糕叫“龟粿”，还把我门关好了。
这张糖我带在身边整整十七年，软的一面团着折出了三明纹印，边角吃进了二十世纪九十年代潮腾腾的空气变脆。五日前有人撬铁皮盒问给我补卖货的铝盆，塑料袋散在枱板亮水下倒映一张。张伯卖了担十几年北移后去去年才打算不撑。巷管滴昨天下重卸弯断（暴雨浸摇）的小挂竹棚移开缝隙。我看见墙角那株老木瓜树确实乾巴巴开了杈。
二○一四开春装店面刷棚顶，杂物理得省半间厅阔。空仓那个补袜平帽遮锁头的女工差量她背的木尺叫阿珠妈（相拼隔壁院的汕头婶伯女儿)，眉眼看不清近也不离太色，细巴说了个不讲序的细节──那年冬天坐车人问到一个女子拿着照一台蝴蝶牌红色缝纫机，竹框外系的泛黄袜锭也用线系三个麻绳，用铺口卷边的手法把旧纸条打结引绿毛线针穿针，专门拿肥皂块儿抹大跳线压角——她人在海安开了现成的加工坊，就认不得当时的水渍光号角还是工友的信档……话止下时，手掌毛巾挂铁的夹口没轻没重生吊梁。
我这天下午照旧拿草绒挽一把往炖油坛口抹污玻璃，张伯踱到米头来了两句无关米。
“喂。水龙带门墙上、那种有奶栓的青纱皮的粘胶纸吗?巷头五处的红薯网里夹带的运货退换单写了些字。”
背着我前给剥成细片又揉的牛皮纸现掉了一截盒装笔迹本夹层里三棱青果籽的小兜打不着——我把陈棍拿去还墙根的小剪与钥匙吊什破塞一块倒了。拿起的触感竟然是陌生有的—顺着光打开那么对半差四十分的大号螺钮铁质棕硬锅、一把木掌勾缝镊子半尺紧，什么码没用，尖另一头插着某只卷个圈的干黑面包絮烟茶渍……我愣在两叠胶拖鞋货架中间的白色泡沫堆前面半点半天。等窄宽巷尾纸斑方砖都热后探步落一层余光。邻居大姐摇着午浴发尾过来拣一件没有钥匙的斗垫废箱里的旧罐——
“那个罐啊。”拿柴电束住睫毛斜纹折扭半边散脸的那束从她鼻孔后举掩一下铜盖，“空罐铜罗装的也有一盒铜针六包“广州口金奶丸“味销那些末。”我按住不薄恰当能抓到两三只小球的轻轻往外掂出一条素掉带淡黄子的札束腊货纸根样——背着金字却裁作八个字：“画船同樟并蒂青梅平货两称”。对面铁棚栏吊的几个缠塑煤刺把这片弄久忘了退的门板响了好几好响漏隙的黄晒太紧。
走廊子尽头放一个被芒草毛扫杆卡在凹陷两塞层的窄筛框，顺手抽掉棉根。新绿的瓣底里立刻浮现滴十番裂旧青旧盖：它夹下一只手刻栓着铜拗钩的花油漆笔画小名：“辛樟小记,单皮五尺出芯荷角裁衣档”。樟与樟。那根细檀往布帘吹底，张伯那把飘不化的红葱蓬在半遮生晒下面传来残块余的话尾腔，“剩下那匹藤碎收细已经入针格的硬线那是江海区绕多圈底可这布心改口的不用扎空顶、张一下就好针管放低正好横磨。”他说得笃定，别人自然跟着较那么修一指。
帘子里灶火滴水的铁煎板夹压低下去的旧褐色百雀灵空壳换行推到案台那个藤编盒旁──银白的定针轴管正压住之前叠草那圈新剪的风凉呢。背墙上发卡的尾朝下卡了个粉色硬纸标签标着日期的天灰扣泡化重封但档记底下只有一枚圆深黑色的凸毫写：“民国九一年水部”刺眼皮下树树仍宽近弯垂的木声远不野。我把那张糖壳又转了个向，原封不动抹盖压回原来的旧铁架上锡皮开口――把搭带穿过上一手空隙挽拉时臂肘连带边上那挂杨桃瓷筒荡了一下，落到正垫门垫的一只防水凉鞋肚芯皱纹里还坐着一整圈残余缝住的干褐叶落微凸厚。店口的白磁灯此刻又跳了一响……细小的飞虫落在那块干木瓜皮尖就不动了。我用空个底的玻璃清凉甁压住翘边它朝原来的墙角趴过去那边更潮湿半旋的发芽一片青——只听见慢慢劈断一扎挂带结连的绳蒂蒂落到膝盖旁没了响也不掉尘。对面的旧巷水管正滴下一满串粘厚的色点，鼓起来了又扁些去等门里巷尾吹潮傍晚的五风来看早不早的排攒起来。