观海卫城隍庙后面小巷子｜老墙门里的剃头铺与烤饼香
“老板娘，你给评评理，我老公非说城隍庙后头那条巷子早就拆了，我说前天才去买过烤饼，他骂我瞎讲。”
“你老公怕是有两年没走那条巷子了。”我手里擦着玻璃杯，头也没抬，“上礼拜三我还去老周那儿修了电饭煲，一条巷子走到底，石灰剥落的墙上钉着块蓝铁皮，用白漆写着‘周记家电修理’，边上就是烤饼摊。”
“听见没？就你瞎讲。”那女人推了她男人一把。
“那不是老早的修车摊吗？”男人挠着头皮。
“你先头是说拆掉，现在又说修车摊。”女人翻了个白眼，“你啊，就别跟我犟了。”
巷口的水泥台阶与竹椅
从城隍庙正殿右边的侧门出去，下了三级被磨得发亮的水泥台阶，就算进了那条巷子。右手边第一家是个修鞋摊，老陈在这摆了二十一年摊。他摊子边上有张竹躺椅，不是给人坐的，是给他那只三花猫睡的。猫老了，几乎整天闭着眼，但每个经过的人都要伸手刮一下它下巴。有人说这猫比老陈来这巷子还早两年，算是巷口的老住户。
老陈修鞋不用胶水粘，缝线是真正的粗麻线，拿锥子扎了空，再把线两头使着劲勒进皮料里。前街几个穿皮鞋的老板，鞋子坏了也往这跑，说老陈补的鞋，雨天不渗水。老陈听到这话就点点头，也不多话。他手边那台老式缝纫机是蝴蝶牌的，机头上漆都磨没了，但走线还是准得很。
“他嘴上不说，但你观察他修鞋的神态，比写字的还专注。好手艺是不用吆喝的。”边上开杂货铺的阿婆讲了句，大家都点头。
巷中段的两种气味
再往里走四十来步，左墙根埋着一根铸铁自来水管，管口套着半截自行车内胎，那是老周自己做的防漏套。老周的修理铺就在这根水管正对门，店面窄得很，要不注意看，还以为是贴墙搭的棚子。他摊子上摆着一台老式机芯收音机，一边修电饭煲一边听越剧，他主要听毕春芳那段《卖油郎》，听了十多年，收音机坏了三台，那盘磁带还在。
烤饼摊在老周铺子斜对面，烘桶是柏油桶改造的，里衬糊了三层耐火泥。做烤饼的小李，原先是观海卫公交公司食堂的，下岗后自己出来做。他的饼有两种，一种榨菜猪肉馅，一种芝麻白糖馅，面揉得极扎实，贴在桶壁上烤到焦黄为止。出桶那一瞬间，热乎乎的香气就顺着巷子往回灌。
- 榨菜猪肉饼，一块五一只，煎到外皮起泡但内馅还带汁。
- 白糖芝麻饼，一块一只，老顾客们都说要趁热吃，凉了就糠了。
每天下午三点十五分光景，总有个穿蓝灰涤卡中山装的退休老师走进巷子，朝小李说一句“两只肉饼”。小李忙的时候，让老师傅坐在自家折叠椅上等。老师傅也不急，掏出老花镜，看墙上贴的挂历纸背面的字。那是他给人家代看的家信？不对，那字帖其实是前几年镇上搞普法宣传时发的传单，被他折好压平贴在墙上。
有回一个游客站在边上等了半天也没轮上他买饼，嫌老周那边收音机太吵，嘟囔着要走。老师傅摘下老花镜，说了句有意思的话：“这巷子里东西是旧，但都还在用。你要图新，前头街上一抓一大把。你要图方便，这里就没有。”
两个铺面的斜对角，一张乒乓球桌
烤饼摊与老周修理铺之间那块空地上，放着一张水泥乒乓球台。台面有几处裂缝，用水泥补过几回，高矮也不太标准，但放学后一直有观海卫小学的孩子过来打几板。孩子们的书包叠在台脚边，球拍是三块钱一副的歪把子拍。输球的下去，赢球的留在台上，就这种简陋规矩。
几年前有个电动三轮车司机每天傍晚把车停在巷口充电，他趁充电的时间光着膀子打乒乓球。有一回他拉了一个刚从城隍庙烧完香的阿婆进来买烤饼，小李顺手送了一碗自家泡的粗茶。阿婆端起来喝了一口，说：“你这茶好，解渴。”
老周在对面探出头来，补了一句：“小李他本来想浇饼桶缝的，那粗茶叶水倒下去也可以清净台面的。”
“浇你个头。”小李笑了，“你也配批评我的茶。”
| 下午3点前 | 巷子里基本是修鞋、修家电、买饼的熟客 |
| 下午4点后 | 放学孩子进场，乒乓球打到天黑看不见球为止 |
| 晚上 | 老周的铺子关门，就剩檐下一盏路灯，照着墙角一株野生的乌桕树 |
下雨天的排水沟与铁皮雨棚
真要讲这条巷子的底细，得说它的排水。下雨天积水是难免的事，大概每三年来一次翻修，撬掉旧水泥，重新铺管，再把回填的土踩实。但老周铺子门前那段洼地，费再多土也没用，隔几个月又陷下去一截。去年修路队的人开玩笑，说干脆给他门口浇个斜坡，让水流快点。老周说：“不用浇。水走水路，我走我路。”
说这话的时候，他正在给一台旧的电风扇换电容，卸下来的螺丝一颗一颗摆在一张烟盒纸上。坐在边上等风扇吹凉的，是巷子深处一个卖席草的老头。老头带了把半旧的篾刀，一边等一边把边上多余的草茎削得光洁整齐。他削下来的草屑混着雨天泥地上那片薄水，顺着缝隙慢慢往低处流走了。
巷子尽头的墙上钉着一块搪瓷路牌，字迹被雨水渗掉了漆，只隐约看出“当心”两个字，后半截大约是“水火”或者“脚下”之类的字。老陈说过，这牌子打他从宁海搬来就在了，谁来也翻不出旧档案。牌底下一只废弃的木箱里，长了整丛猪秧秧，藤蔓顺着墙缝攀到二楼窗沿。二楼的窗台上晾着一双解放鞋，鞋带系的是死扣。太阳落山后，谁家灶间飘出炒芜菁的香味，裹着煤饼炉子燃透后的气，慢慢向整个巷子散开。直到天黑透，小李收摊，把烘桶里的炭灰铲到铁桶里，盖上铁盖。铁桶放在屋檐下，过夜后全凉透，第二天早起倒进垃圾桶，再换新炭。
周记家电修理铺的招牌下面，那只灰猫不知什么时候跟了过来，靠着那根铸铁水管，把前爪舔了两遍，然后卧下来，尾巴尖轻轻点了点水泥地。