中山市横栏镇四沙鸡街｜一张旧粮票引出的圩日寻踪
一、票证里的地名
我在一本旧笔记本里翻出张 1987 年的定额粮票，面额半公斤，票面盖着“横栏粮所”的红章。那时候买米要凭票，买鸡却不用。不过票纸背面有人用圆珠笔写了几个字：四沙鸡街，逢三六九。字迹被水渍洇开，“鸡”字只剩半边，像只缩着脖子的雏鸡。
四沙不是村名，是横栏镇西北部四段沙田围垦地的合称。当地人把旧圩叫“鸡街”，因为逢圩日时，沿河涌的麻石埗头边排满竹笼，里头挤着阉鸡、线鸡、项鸡，叫声能从清晨持续到太阳晒到骑楼檐角。我父亲说，他年轻时骑单车从古镇来此买鸡苗，来回要淌过三道河。
粮票上的年份距我出生还有十年。可这张纸片握在手里时，指腹能触到当年鸡毛沾在油渍上的脆响，还有买卖双方隔着竹笼讨价还价的唾沫星子，都藏在那一行潦草备注里。
二、鸡街的地形与时辰
四沙鸡街不在主干道旁，它被两座石板桥夹在中间，像条扁担挑着东西两片蔗田。街面不到三尺宽，两侧是杉木柱撑起的瓦檐，檐下挂满各家门板拆下来的搭条。逢圩日清晨四点，第一批贩子就划着小艇从五沙、六沙过来，艇头搁着湿竹笼，笼底垫蕉叶，鸡粪顺船板缝隙漏进河水，逗得罗非鱼翻白肚。
我按记忆画过一张布局草图：西桥头卖饲料和谷壳，中段是活禽交易区，东段靠榕树根吃食档。活禽区最热闹，地上铺蛇皮袋，贩子蹲着把鸡抓出来，翻看鸡冠颜色、掰开尾部绒毛看肥瘦。买客不急着掏钱，先弯腰学鸡叫——是学着辨认公母。
榕树根底下支着三张矮桌，卖云吞面和猪红粥。煮面的妇人认得住来所有贩子的口味，谁要加辣，谁要多葱，她不用问就端上手。面汤里滚着鸡骨，是前一天收市后从笼底捡的碎骨熬的。
- 圩日天光前，鸡倒比人先醒，叫声一浪接一浪撞着头顶瓦片
- 过了中午十二点，好鸡早就挑完，剩下的“瘦壳”论堆卖，一蚊一只
- 下午两点后街面收净，只留一地鸡毛和踩烂的菜叶，等着河水涨潮带走
三、粮票背后的某一次买卖
那张粮票背面还有一行更小的字，凑近才能辨认：“换过 2 只半斤重乌骨鸡，共 4.5 元。”半公斤粮票在当年兑米约值两毛钱，把它夹在里头的，大概是把粮票当镇纸用的记账人。我试着还原场景：
“阿叔，乌骨鸡熬汤补血，我阿婆虚火，要两只。”说话的是个穿中山装的年轻人。“半斤重的拣两只走啦，再添二两料酒炒姜片，腥气全消。”贩子说完，随手从笼里抓出两只鸡，脚上红塑绳打个活结。
年轻人摸出张叠成四折的粮票作记号，放在竹笼盖上，怕钱湿。那时候买鸡不用票，粮票纯粹是怕忘记——顺手给鸡也“扯了张票”。他低头数零钞，风吹起粮票一角，沾上鸡笼底的湿粪。他后来大概没洗掉，因为那黄渍至今还在票面左下角，像片剥落的槐树叶。
那是 1987 年十月初三的圩日。我父亲如果在场，该认得那个贩子，麻脸，穿水靴，后颈晒出层釉色。他常年贩鸡，熟悉每只鸡的重量误差，手一掂就报数，从不差一毫。
四、今日的街面与残迹
如今再进四沙，鸡街的麻石被水泥盖住大半，两座石板桥拆了一座，连桥墩石条都被挪去垫花坛。活禽交易迁到镇西的农贸市场，铁笼码成墙，门口挂电宰机，杀一只收费三块。旧街巷里还剩两间铺子卖鸡仔饼和焗鸡笼——但鸡笼改成塑料格，再无竹篾的韧气。
东桥头的榕树根还在，树皮下塞着香烛残头，树下没人煮面了。我蹲下来摸树根凹缝，摸到几根凝固的鸡毛，短的、硬的，扎手。旁人扫街的阿姨说，去年有人在原街面挖下水道，还挖出一枚锈死的鸡铃铛，铜制，八成是当年扣在鸡脚上怕走散的。
我把粮票摊在榕树根旁的砖台上，风一吹票角卷起，露出背面那行记账字。鸡叫声肯定随时间慢慢散了，可一张纸留住一次交易，一行字盖过三重圩期。四沙鸡街的买卖早就迁走，但票面那半枚红章底下，仍压着某个清晨竹笼的湿气。这袋粮票被我放回笔记本里，夹在“一九八七年”的标签处。下次涨潮时，新铺的柏油路下面会不会又有青苔，沿着旧船钉冒出来？