襄阳火车站有玩的吗｜一张旧站台票引出的候车时光

工具箱最底层压着一张淡蓝色的硬纸板，边角磨得发白。那是1997年三月的襄阳火车站站台票，五毛钱一张，背面印着“当日有效，一人一次”。票面上“襄阳”两个字还是旧字形，左边的“襄”字笔画挤得密不透风。那天我是去送老周，他要南下广州闯荡。检票口铁栅栏哗啦一响，他回头冲我摆手，我攥着这张进站凭证，在二号站台的风里站了很久。

候车厅里的百态

那年月火车站可不光是坐车的地方。候车大厅的水磨石地砖上，躺着、坐着、蹲着各式各样的人，麻袋堆成小山，泡面香味混着烟草味在吊扇底下打转。老周走了以后，我常去那儿接活——不是接站，是接维修的活。谁家缝纫机坏了，收音机不响了，拿到候车厅东头那排长椅边上，我蹲在地上拆开外壳，螺丝刀在手里转两圈就能看出毛病。

“襄阳火车站有玩的吗？”一个拎着蛇皮袋的大姐问我，她要去郑州看闺女，中间有四个小时空当。我指指二楼录像厅，两块钱能看三部港片，就是椅子硬得硌屁股。她又问能逛啥，我说出站口右拐有条巷子，卖牛杂面的摊子支了十来年，汤头浓，辣子香，吃完在台阶上晒太阳看人潮，比啥都带劲。

她笑了，说：“那不叫玩，叫看热闹。但出门在外，看热闹就是最大的消遣。”

我修好了她包里那台熊猫牌收音机，就是音量旋钮松了，垫了片小塑料皮。她硬塞给我两个橘子，赣南脐橙，甜得很。下午四点她进站，我攥着橘子皮坐在台阶上，看见穿制服的站务员推着小车卖卤鸡蛋，一个“茶叶蛋一块五，俩两块五”。候车的人们围过去，那热气腾起来，模糊了对面挂钟的指针。

老刘的擦鞋摊和我的工具摊

从九十年代初到新千年，我基本就在站前广场东南角摆摊。一张折叠桌，两把马扎，台钳、烙铁、万用表码得整整齐齐。旁边是老刘的擦鞋摊，他比我早来五年，鞋油有黑棕两色，刷子用秃了也不扔，说越秃越顺滑。

那些年襄阳火车站有玩的吗？说实话，玩的是烟火气，是人和人打交道的味儿。等车的学生坐在台阶上背单词，背几句就抬头看大屏幕上的车次；中年汉子把行李卷当枕头，报纸盖脸打呼噜；穿红马甲的工作人员举着小旗子带老年团，呼啦啦一阵风来，又一阵风走。老刘眯着眼说：“这地儿天天演新戏，票都不用买。”

我摊头摆着个铁皮盒子，装全站台各地特产——不是卖的，是旅客落下的东西。有一回，一个小伙子落下个信封，里头是张照片，黑白照，年轻姑娘站在大桥边，马尾辫翘着。后来他气喘吁吁跑回来取，我问他哪座桥，他说武汉长江大桥，跑生意路过襄阳，就想看看火车站在火车站在哪儿。

站前广场的换班时辰

日夜轮转有固定节奏。清早五点半，环卫工的扫帚先划破安静，然后早点摊的炉子点起来，油条炸出第一条，锅盖一掀，白汽往上冲。午后两三点最闲，老刘躺在折叠椅上打盹，我拿砂纸打磨一块旧电路板，风把车站广播的声音送过来：“K348次列车开始检票……”一个包得严严实实的女人跑过来，问哪儿能打电话。我指指售票厅右侧的IC卡亭，她跑了两步又折回来，从兜里掏出一小把瓜子塞给我，说“谢谢你师傅”。

瓜子是焦糖味的，后来我在超市买过同款，没有那天香。

手艺人的守摊规矩

我在火车站修了二十年电器，攒下几个规矩——

小毛病不收费，换个电容、焊个断线，动动手的事儿，收钱丢手艺
三块钱以上的活先报价，不问清毛病不乱拆壳
从不在摊上抽烟，怕烫着客人的机器，也怕熏着旁边的老人小孩

规矩立住了，回头客就多。铁路公寓的老王每个月来一趟，不是我找他，是他来找我修手电钻；旁边摆水果摊的刘婶，除了修电子秤，还顺带给我塞两个梨。有个跑长途的司机，每次经过都停下歇脚，他说全湖北的渡口都走遍了，就觉得襄阳火车站这广场有意思——歇脚的人大方，侃大山能聊到火车叫第二遍。

旧票根泛黄之后

零几年后，站前广场改造，候车厅装了大屏幕，空调从窗口底下冒白气。我的摊位挪到了天桥旁的固定铺位，铁皮棚子，招牌写着“无线电修理”。擦鞋的老刘转行卖起了手机贴膜，他手巧，刀片一划，膜面光溜溜的——手艺还是那个手艺，只是“油”换成了“钢化”。

前阵子清理老屋，翻出那张1997年的站台票。我把它顺手压在电动车座垫下，隔天骑出去办事，一掏钥匙，票就滑出来，纸面上星星点点的霉斑，背面朱红印章还剩半个轮廓。

物件	年份	地点	当时用处
淡蓝站台票	1997	一号检票口	进站送人凭证
熊猫收音机	1998	候车厅长椅	拧旋钮修卡槽

那张票根上“当日有效”四个字早模糊了，倒是背面我用圆珠笔写的两行小字还认得出：“老周，到广州给信。”那天他有没有来信，我不记得了。我只记得二号站台的旧顶棚漏光，一条条金线斜着打在他背包的拉链上，他回头看我的时候，嘴里正咬着一根没点燃的烟。

现在路灯亮起来的时候，我收摊骑车回去，经过广场边上那家牛肉面馆，老板还是二十多年前那个，锅边摆的蒜瓣永远剥好皮浸在清水里。有人问我，襄阳火车站有玩的吗？我答不上什么大道理，就是有时候在那儿坐半个钟头，看牵引车头在铁轨上咣当咣当换向，整个人就慢下来了。那盏挂了几十年的广场灯眼下照着一片光，光里浮着细细的灰尘，转着，绕着，像时间自己给自己画圈。我捏着那张旧票，感觉有什么东西从纸缝里溜过去，怎么也捏不紧。