柳州白露小学小巷子｜墙根下长大的孩子都记得
“阿华，你妈又让我去巷子口那家粉店帮你带二两切粉，辣椒少放是吧？”我蹲在墙根下择空心菜，朝二楼窗户喊了一嗓子。
窗户没开，隔壁晾衣服的梁婶先接了话：“他早不吃那家了，上个月在巷子中间那家新开的螺蛳粉摊连吃三天，回头还嫌人家酸笋不够老。”梁婶抖了抖湿衬衫，“你说那巷子才百来米，粉店倒是塞了三家，从白露小学后门数起，走七步是一摊，再走九步又一摊。”
“哪有七步九步，你穿四十码的鞋量过？”阿华终于探出脑袋，嘴里还嚼着东西，“第二家用的还是我舅淘汰下来的旧铁锅，锅底补过两回，我看得真真的。”
柳州白露小学小巷子，说穿了就是学校东墙外那条窄道，宽不过三米，两边房子盖得挤，二楼窗户伸根竹竿就能搭到对面晾衣绳。上世纪九十年代铺的水泥地早裂了缝，缝里长满车前草和蚂蚱菜，下雨天积水能映出头顶乱糟糟的电线。巷子南口顶着菜市场北墙，北口连着居民区自行车棚，中间拐两个弯，像根被揉皱的草绳。
我在这条巷子口租了间门脸房卖杂货，开锁、配钥匙、代收快递，顺带卖冰棍和汽水。这十几年，天天看穿白露小学校服的小孩从巷子里跑过去。早些年校服是蓝白条纹的，袖口容易磨破；前年换了藏青色带反光条的，裤子膝盖处照样一年破两回。有回一个小姑娘蹲在我店门口哭，说新裤子被巷子里的铁丝刮了个口子。我带她进去拿创可贴粘上，她抽抽搭搭地说：“阿姨，这巷子太坏了。”
巷子确实“坏”，但坏得有章法。
南口那面墙，白露小学三届学生的粉笔字叠在一起，最底下一层是“王倩是笨蛋”，上头压着“王倩对不起”，最上面一行新写的“明天篮球赛别忘带水”。墙根有块缺了角的红砖，被磨得发亮，据说是早年一个卖芝麻糊的老头坐的，他每天下午三点准时出现，支一口铝锅，锅盖上贴着手写价签：两块五，加蛋三块。老头姓覃，耳朵背，别人说“多放点糖”，他听成“多放点葱”，你只好自己拿小勺从掉漆的搪瓷罐里舀糖。
巷子中段有个老式消防栓，早年漆成红色，现在掉成粉灰色。消防栓顶上常搁着块木板，成了临时摊位。有个摆摊修表的老甘，每周四来，戴一只眼圈磨花的放大镜，用镊子夹起米粒大的齿轮。白露小学的学生路过时总爱凑过去看，老甘也不赶人，只叮嘱：“别吹气，吹跑了你们赔不起。”有回一个男孩真打了个喷嚏，几个零件登时不见踪影。老甘举着放大镜找了半小时，最后在一只球鞋的鞋带缝里捻出来。他没收孩子一分钱，只说了句：“下次打喷嚏记得转头。”
北口自行车棚的看门人徐伯养了只三花猫，怀过五胎，生的小猫全送给了巷子里的住户。现在巷子两边房顶上蹲着的猫，论起来都是它的玄孙辈。徐伯每天早晨六点开棚门，把堵在巷子里的自行车一辆辆挪顺。有回一辆八成新的山地车忘了锁，他在车把上挂了张硬纸板：“帮你看了一天，明天记得上锁。”第二天那车主送来两个橘子，徐伯转手就把橘子瓣掰给猫吃。
前年冬天，巷子里要装路灯，施工队在墙根挖沟。孩子们放了学围成一圈看热闹，一个戴眼镜的男孩蹲在沟边问：“叔叔，这底下有没有埋着什么宝贝？”工人叼着烟笑：“有啊，去年你同学的铅笔盒。”也不知道谁传出去的，后来一群小孩真拿树枝在沟里扒拉了好几天，果然扒出一个锈成铁疙瘩的铅笔盒，里头墨水都干成了黑渣，但铁皮上贴的奥特曼贴纸还在。
今年开春，巷子南口那棵老榕树底下不知被谁放了个竹筐，筐里铺着旧棉袄，一只刚断奶的黑狗仔蜷在里头。白露小学的学生轮流给它带吃的，有喂火腿肠的，有倒牛奶的，还有个胖男孩每天把午饭里的鸡腿省下了，偷偷埋在毯子底下，第二天发现被别的孩子喂给了猫。黑狗仔后来被接送孩子的家长认领走了，竹筐留了下来，现在成了放旧书的周转筐——谁家有不用的教材就扔进去，要用的尽管挑走。
今天下午，我又看见阿华蹲在消防栓旁跟老甘闲扯，老甘正给一只老式机械表换发条。阿华忽然指着墙上一行新刻的字：“你看，不知道哪个小崽子拿钉子写了个‘毕业快乐’。”老甘眯缝着眼看了一会，把放大镜转向墙根：“下头还有一行呢——‘六（3）班赵磊到此一游’，写着呢，1998年7月2日。”
阿华“咦”了一声：“赵磊？那不是咱小学同学吗？他现在好像在西环那边开汽修厂。”
老甘拧紧表盖的手停了停，太阳从那堵斑驳的墙头斜照过来，把“赵磊”两个字晒出一道长影，刚好落在他手上那只还散着机油气味的旧表盘上。