石家庄小旅馆都在什么地方｜从火车站到老市场的落脚处

退休后日子闲了，我常坐公交车满城转。前些天有外地老同事打电话来，问石家庄小旅馆都在什么地方，说想带孙子来住两天，不用多好，干净就行。我放下电话就出了门，打算把记得的几处地方挨个走一遍。

老火车站周边那一片

第一站去了老火车站南边那道街。现在站房改了用途，但旅馆的招牌还挂着不少。从站前街往里走，右手边一栋五层的灰楼，二层以上全是旅馆。楼底下是家卖板面的小店，中午十二点，油锅滋滋响，辣子味儿呛鼻子。看门的老头儿坐在凳子上晒太阳，我问还有房没有，他眯着眼说：“平时闲着十来间，一逢学生放假、艺考，队都能排到马路上。”

这种旅馆早年多由单位招待所改的，每间七八平米，一张床、一个床头柜、一台老式电视，电视还是厚背壳的。厕所和水房共用，走廊尽头那间水房总有股潮味。价格我打听了一下，四十一晚，能洗澡的六十。卫生倒是看得见——床单雪白，被套叠得方方正正，墙角没见着蛛网。挨着车站住的人，图的就是下了火车几分钟就能躺下。

门房老头儿又补一句：“你要是带小孩，加十块要间阳面的，窗户亮堂。”

南三条市场老楼里藏着的落脚点

第二处是南三条市场内部的老楼。这地方外地来进货的熟客都懂，商场后门、小巷拐角，铁栅栏门一拉，头顶上就全是旅馆招牌。我数了数，光一条二百米的巷子，挂着“住宿”“招待所”“旅店”牌子的有七家。

有一家开在二层，楼梯极窄，木扶手磨得发黑。上去以后是条十来米长的过道，两侧各五个房门。每扇门上都贴着红色塑料牌，写着房间号。老板是个五十来岁的女人，正坐在前台织毛衣，见我上来，头也没抬：“床单是一客一换的，你放心。”

这里住客的样子

来住的大半年货的，拖着蛇皮袋，行色匆匆。有个年轻人蹲在门口啃烧饼，脚边放着两箱手机壳。他老家在邯郸魏县，每半个月来进一次货，住两晚就走。他说这里比酒店自在，晚上能听见市场里卸货的铁皮车声，踏实。一百块钱住三晚，省下来的钱能多拿两箱货。

条件相当俭朴——墙上挂着空调，但多数时候不开，说费电；有电视，但只有俩频道；窗户对着一堵墙，白天也得开着灯。房间隔音一般，隔壁咳嗽声都能听见，可没人抱怨。

北站和客运站周边的背街小巷

再往北边看，北站出站口正对面那条街，也是小旅馆最密的地方。与老火车站那边不同，这边多是近几年才开的，招牌反倒更大方，有的还带免费停车位。我拐进一家叫“平安旅社”的问询处，前台是个二十八九岁的姑娘，正给手机上充电线绑皮筋。

她说这行生意受季节影响很大，立秋以后明显冷清，暑期两个月能住满。我问标准间多少钱，她说一百二，含热水和无线网。可是要注意，过年那阵子，同样的房间能翻倍到两百八。

位置	常见价格区间	特点
老火车站南街	40-70元	老楼，共用卫浴，离进站口近
南三条市场内	30-60元	楼梯窄，房间小，适合进货人过夜
北站背街	90-150元	房龄较新，部分带独立卫生间

从北站那条街出来，我口渴，进便利店买了瓶水。收银的大妈一听我打听小旅馆，指了指马路对面一条只有路灯的窄胡同：“里面还有两家，不好找，地图上也不标。牌子是蓝色的，门口种着柿子树。”

我去看了，蓝牌子确实不起眼，一棵柿子树正好遮住半块招牌，树干上拴着辆三轮车。门开着，能看见里面有人在拖地，院子里晾着几件白衬衫。没有人迎出来揽客，安静得很。

最后一趟是傍晚看的城中村入口

回来路上经过几个城中村，入口处也林立着各类旅馆。那些房子多半是自建房改的，三四层高，外墙贴着白瓷砖，二楼的窗户晾着花被子。价格最便宜，二三十块就有床位，是些干零活的工人住。

有个五十多岁的师傅坐在一把塑料凳上，光着膀子抽烟。他说他在这住了一个月了，一天十六块租的床位，房间八个人，有风扇。他拍着大腿说：“洗澡去二楼公共澡堂，虽远点，水热。”那种生活，我想象不来，可他在那已经睡得安稳。

临睡前他在门口站着发呆，我问他看什么。他说看对面楼的灯，数到半夜十点人家关了，他也就醒了再睡第二觉。

回家的四路车上，天已经黑透。透过窗玻璃看见沿街闪烁的灯箱，蓝底白字的“住宿”字样一掠而过，像某种安静的水面。