武汉南巷的饼子搬哪去了｜一张旧粮票引起的全巷寻访

一张1987年的早点票

我手里捏着一张粮票大小的硬纸片，上面印着“南巷合作食堂·芝麻酥饼券”，红章已经褪成淡粉色。这是上周整理父亲遗物时，从他那个铁皮饼干盒里翻出来的。盒底还压着半张《武汉晚报》，日期是1987年4月12日，第四版右下角有篇豆腐块文章，标题写着《南巷饼子香飘三十载》。

拿着这张票，我走到武昌粮道街与得胜桥交界的巷口。老住户周婆婆眯着眼看了看票面，说：“你问的是老陈家的饼子？他家那炉子，从早到晚不熄火，芝麻香能飘过半条巷子。去年年底，整条南巷搞旧城改造，拆迁通告贴出来的第三天，陈家就搬走了。”

周婆婆转身从屋里拿出一本泛黄的笔记本，翻开其中一页，上面贴着张彩色照片：一个穿着蓝色工作围裙的中年男人，正用长铁钳从炉膛里夹出焦黄的芝麻饼，背景是斑驳的青砖墙和“南巷合作食堂”的木质招牌。照片背面用圆珠笔写着：1993年秋，陈师傅最后一天用煤炉烤饼。

我沿着周婆婆指的方向，在得胜桥附近转了三天。先找到当年在食堂帮工的李阿姨，她现住在胭脂路的一栋还建楼里。李阿姨告诉我，老陈本名叫陈立新，他父亲陈大柱1949年前就在南巷摆摊卖炭烤芝麻饼。公私合营后，陈家饼炉并进合作食堂，但一直由陈家父子掌炉。

“陈师傅在巷子里烤了四十年饼，用的那口炉子是祖父传下来的，铸铁炉身，内壁糊了七层耐火泥。”李阿姨比划着炉子的大小，“炉膛里垫着碎瓦片，饼子贴在上面，用锯末和杉木炭慢慢烘。出来的饼有巴掌大，正面鼓着焦黄的芝麻壳，背面带着瓦片印出来的菱格纹。”

拆迁前最后一星期，不少老主顾专门跑回来买饼。排队最长的那个下午，巷口卖藕汤的孙老板数了数，至少来了九十多人。有个穿中山装的老头，骑自行车从汉阳过来，一口气买了四十个，说要去深圳带给儿子。陈师傅一边收钱一边说：“这炉子太重了，搬家怕是要散架。但饼子的方子在我脑子里，走到哪都能烤。”

后来我打听到，陈立新把炉子拆了，用三轮车分三次运到江夏纸坊镇——他女婿在那边开了间门面。可等我赶到纸坊，那间门面已经换成了卖热干面的。隔壁理发店的老板说，陈师傅在这里烤了不到半年，因为不适应液化气炉的火力，饼子总差点意思，又搬去了青山。

线索断了。我准备放弃时，碰到常在得胜桥一带收废品的赵师傅。他说：“你找的是不是那个后来改用白铁皮烤盘，饼上刷蜂蜜水的那家？老陈搬走三个月后，他那个哑巴伙计回来过一次，在南巷废墟边上坐了半下午，手里捏着半块干饼子。”

赵师傅描述的哑巴伙计，我认识的人的描述里提到过：四十多岁，个子瘦小，在南巷帮陈师傅看炉子看了十几年，从不出声，但饼子翻面收火候比机器还准。《南巷饼子香飘三十载》那篇文章里写：“陈师傅负责调面和芝麻馅，刘哑巴负责看火，两人搭档二十六年，没红过一次脸。”

刘哑巴离开南巷后，有人见他在积玉桥地铁站附近出现过，手里拎着一个蛇皮袋，里面沉甸甸的，像是装着铁器。积玉桥那片老社区也在改造，我找了三天，终于在一个小区车棚后面找到他。他正蹲在地上，用砖头垒了个简易灶台，上面架着半片锈迹斑斑的铁板。

“饼子搬哪去了？炉子没了，但手艺还在。陈师傅说过，只要火候对，铁板也能烤出南巷的味道。”——刘哑巴写在本子上的字迹

我问他老陈师傅现在在哪，他摇摇头，在本子上画了个箭头，指向江对岸，又画了个炉子，炉子上面写着“汉阳钟家村”。

第二天下午，我在钟家村鹦鹉大道旁一条巷子里，闻到一股熟悉的香味——芝麻焦香里掺着一点杉木炭的味道。走过去，看见一个老头正弯腰从一口改小了的铸铁炉里夹饼子。炉身外壁有一道焊接痕迹，他右手虎口处那道疤，跟周婆婆描述的老陈一模一样。

老陈抬头看见我，拍了拍围裙上的炭灰，问：“你是南巷过来的？现在那边都盖高楼了吧？”他递过来一个刚出炉的饼，正面鼓着焦黄的芝麻壳，背面印着菱格纹路——饼子还是那个饼子，只是炉子矮了一截，轮子是用儿童车改装的。

临走时我想买二十个，他说：“一次最多买八个，炉子小，烤得慢。你要真想多吃，下午三点来，我天亮前醒的面刚好发透。”我注意到他炉边放了副老花镜，镜腿用胶布缠着，眼镜盒里塞着张边角卷起的铁皮盒盖，摇晃时会发出沙沙的声响——不知里面装的是新收的芝麻，还是那张褪了色的早点票。