莆田荔枝公园现在晚上有吗｜夜灯几点亮，人几点散
你问的这个事儿，我得先给你个准话：荔枝公园晚上照常开放，而且从2023年夏天开始，闭园时间从傍晚6点延长到了夜里10点。别信那些说“晚上关门”的老黄历，那是2019年以前的规定。现在你吃完晚饭溜达过去，大门口那两盏石狮子灯准保亮着，保安老周一般坐在传达室门口抽烟，看见你还会点头招呼一声。
不过“晚上有”和“晚上有得逛”是两码事。我上礼拜三晚上八点半专门去走了一圈，给你把实际情况摸了一遍。
灯光和路面：比你想的亮，但有几处要当心
正门进去那条主路，两排宫灯是六点半准时亮的，一直撑到九点五十分才灭。地面去年铺了新的透水砖，穿着凉鞋走也不硌脚。但你要往湖心亭那边拐，那条沿湖小径的灯泡坏了好几盏，暗得很，得开着手机手电筒走。
- 东侧健身区（就是摆着太空漫步机那块）灯光最亮，晚上跳广场舞的大姐们固定在七点到八点半占场。
- 西边儿童滑梯周围的地灯是感应的，人走过去才亮，暗一格，抱小孩的家长自己看紧脚下。
- 南门那个侧出入口，晚上九点以后只留一扇小门，宽度刚好过一辆婴儿车，轮椅稍微费点劲。
上个星期五晚上，我在湖边那条小径上还碰到个穿白背心的阿伯，拿个手电筒照着树根找知了壳。他说这儿比绶溪公园“松快”，因为晚上人不多，知了蜕下来的壳没人抢。他一个晚上能捡小半塑料袋，拿去给中药铺子，一斤卖十二块。
晚上去那儿的人都在干什么
你要以为晚上去的都是散步老头老太，那就错了。我蹲在湖边石凳上数了半小时，来来往往五拨人，各有各的干法：
第一拨是夜跑族，沿着外圈跑道绕圈，穿荧光背心，耳朵上挂着耳机，从你身边过去就带起一阵风。其中有个皮肤黝黑的小伙子，我注意他每跑完一圈就在第三根灯柱底下压腿，压完再跑，估摸着得跑够十圈才走。
第二拨是遛狗党，集中在北门附近那块草坪。但不是所有狗都能玩到一块——上周就有只柯基和一只边牧因为抢一个塑料球对吼起来，两队主人连忙把绳子收短，尴尬地笑着把自家的往两边拽。草坪边上立着牌子写了“宠物便便请自觉清理”，但我亲眼看见有个穿碎花裙的姑娘拿着个塑料袋蹲在那，默默地把别人家狗留下的那滩东西捡起来，甩巴甩巴扎紧口，扔进垃圾桶。
第三拨是钓鱼佬。湖中心的木栈道一般不让人上，但是角落那块“禁止垂钓”牌子旁边，天天晚上蹲着三四个拿短竿的，用面包虫钓罗非鱼。他们是十点保安赶人前才走，钓上来的小鱼又倒回湖里，就图这一手遛遛。
一个戴草帽的老钓手跟我闲聊：“晚上这里没人管小杂鱼，钓着玩嘛，白天城管来了要收竿的。”
第四拨是那种哪里空就往哪里坐的中年人，通常在湖边拐角的石凳上，每人一瓶矿泉水，不说话，就盯着水面看。有个穿深蓝色polo衫的大哥，坐了一个半小时都一个姿势，手机放裤兜里，既没看消息也没打电话。他自己摆摆手说：“在家待着也是看电视，这儿起码能听个虫叫。”
第五拨，是我这种闲得慌的，坐在大榕树底下，闻着荔枝树那边飘过来的叶子味——虽然这个季节肯定没果，但叶子被风一吹还是带股清气味，混着泥土的潮气，比家里的空调味道好。
基础设施：厕所、停车、和那些指路的小毛病
你关心的几个实际问题，我挨个回答：
| 厕所 | 东门和西门两个公厕晚上都开，亮灯。但中部的那个移动厕所（就在湖边凉亭后面）晚上七点半就锁门了，别走到一半才发现没地方解决。 |
| 停车 | 正门路边有免费的划线车位，但晚上七点基本满。再往前开五十米有个民营停车场，两块钱一小时，扫码就能进。 |
| 水 | 园里自助售货机目前只有东门那台工作正常，下午补的货，冰镇矿泉水三块钱一瓶。西门的机子扫码没反应，屏幕上贴了张”维修中“的手写纸条。 |
| 蚊虫 | 认真的，你必须长裤长袖再去，或者随身带瓶花露水。我上礼拜穿着短裤在湖边站了十分钟，小腿上咬了六个包，现在还有两个没消干净。 |
还有个小提醒：草坪上插的“禁止踩踏”牌子，歪了好几块，晚上黑乎乎的容易被绊脚。我十天前亲眼看见一个穿拖鞋的老大爷被那块歪牌子磕到脚趾，蹲在地上揉了半天，站起身骂骂咧咧地捡起牌子，使劲往土里按了按。
现在不是荔枝季，但树还在那
有人晚上过来，是冲着荔枝树来的。确实，七月上旬那阵子，公园东南角那几十棵荔枝树挂果，夜里还有慕名来看的年轻情侣，白花花的手电光在枝叶间晃。但那已经是八月中旬的事了，现在树上的叶子都黑绿黑绿的，枝头空荡荡的。有个推着婴儿车的妈妈，把车停在树下，抬头看了几眼，跟她同学压低声音说：“等明年七月份再来准备个袋子，看能不能捡两个掉在地上的。”
她同学笑她：“你来捡荔枝啊？小心保安拿喇叭吼你。”
那个妈妈回了一句很经典的：“捡掉地上的总不至于说我偷吧。”
我没去接这话茬，因为墙角那个通宵浇花的师傅，正举着皮管子，哗啦啦把水洒向一片矮灌木的根部。水珠在路灯下亮晶晶地弹到地砖上，空气里涌起一股土腥味。他戴着顶褪色的黄帽子，腰上的工具袋里插着把旧剪子，一边浇水一边用莆田话跟路过的一个扫地阿姨讲：“东边那棵龙眼树，下个月要修枝了，到时候剪下来的烂果你别捡，泡过药水的。”